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ক*লকাতার ক্লাবে-ময়দানে, টেলিভিশনের পর্দায় ভাষ্যকার হিসেবে অথবা 

স্টেট ব্যাঙ্ক অফ. ইণ্ডিয়া অফিসাপ এ্যাসোসিয়েশন [ বেল সার্কেল 1এর 
কোনো সভার স্ুদরশ্য বক্তৃতামঞ্চে ধার শ্যামল দীঘল বুদ্ধিদীপ্ত চেহা রা 
দেখতে দেখতে বিবিধ মিশ্র প্রতিক্রিয়ায় প্রায় অভ্যস্ত হয়ে গেছি, সেই 
সঞ্জীব বস্্ুই আমাকে আবিষ্কার করলেন নেহেরু স্টেডিয়ামের সামনে এবং 
স্বভাবসিন্ধ পৃবঙ্গীয় টানে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন, “কিবে, তুই শেখর না” 

“সঞ্জীবদা 1, 

-আমি ঈষৎ পুলক ওম্বস্তির সঙ্গে দু'জনের মধ্যকার ব্যবধান কমিয়ে 
আনি । এককালের ভারতীয় ফুটবলের তুখোড় বাঈটআউট প্রায় অল- 
আউট ভঙ্গীমায় আমার রোদ-তাতা মুখের দিকে ঝকে বললেন, “তুই 
দিল্লীতে ? এশিয়া গ্যাখতে আইছ্োস ৮ 

সামি আধময়ল! প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে স প্রতিভ, এশিয়াডের 
এখনো তিন দিন বাকি । তা ছাড়া আমার কো:শা টিকিট নেই । ম্ল্রেফ 
বাজধানী দেখতে চলে এলাম ।, 

সঞ্জীবদার চোখ কপালে ওঠে, কস কি! তিন দিন পর এশিয়াভ ' 
ভিডেব মধ্যে কামড়াকা মডি, মানুষ নান্তষেব মাথা খাইতেছে ! আর তুই 
আইছোস রাজধানী দেখতে । তোব এই পাগল৷নি কবে যাইবে "' 


পাগলামিটা আমার মজ্জায়, নত্জীয় । 
আর কোনো সাধ নেই মনে 
জ্রমি কেবল ভূবনে ভূবনে । 
লোকান্তর পিতা সদাশয়, বিষয়-সম্পত্তি কিছুই রেখে যান নি। 
চাকুরিটাই আমার জমিদারী, কিছু কিছু অফিসিয়াল চিন্তা ও চায় দক্ষতা 
হেতু-বছর ছয়েক আগে স্টেট ব্যাঙ্ক অফ. ইগ্ডিয়। আনাকে অফিসার্স 
গ্রেডে উন্নীত করেছেন। তছুপরি বাজারে আমার মোটামুটি একটা চাহিদা 


( ক) 


থাকায় সম্পন্ন ঘরের একটি শিক্ষিতা রমণী ঘরণী হ'য়ে এলেন, ধার কেবল 
বুদ্ধিদীপ্ত লাবণ্যট্ুকুই আসল নয়, আমার মতন বাউগুলেকেও প্রায় 
আগ্যোপান্ত সংসারী ক'রে তুলেছেন। ক্রমে একটি মেয়ে এবং একটি 
ছেলে ঠিক যেন সরকারী চক মিলিয়ে” _অফিস-ফেরৎ খাড়ি ফিরলেই 
ওদের অনেক জিজ্ঞাসার পুঙ্থাননপুহ্খ জবাব দিতে হয়। 

কিন্তু ইত্যাকার ধারাবাহিক বিবর্তন সত্বেও আমি অতিক্রম করতে 
পারিনি সেই আব।ল্য হুর্মর নেশাকে, সময় পেলেই ঝুপ্‌ ক'রে একাকী 
সামনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়।, যেখানে আমি অস্তিত্বের অর্থ খুঁজে পাই 
অথবা, কখনো মৃত্যুকাম হয়ে উদ্দি_এই নেশা আনাকে আজো 
চুড়াগ্তুঙাবে দখল কবে আছে 12 


ছবজনে “কাকে মিনিয়েচার-এ ঢকলাম । দিল্লীব চাঞ্চল্য এখানেও । 
অনেক খজে-পেতে এককোণে একট। টেবিল ও ছুটে চেয়াবের দখল নি। 

কফিব কাপে চুমুক দিয়ে সপ্ভীবদা বললেন, ডিঠছোস কোথায় ? 

ুঃখার মতন মাথা নাড়ি, “কেউ ঠাই দিচ্ছে না 

সপ্তাবদা একট্র অসহিষু হ'য়ে উঠলেন, “তয় কি রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরতেছোস ?" 

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললাম, “আক্ষবিক সত্য । তবে এখানে থাকছি তো 
মোটে একট। দিন আব একটা বাত। কাল সকালেই বাসে চেপে সোজ। 
হরিদ্বার 1: 

সঞ্জীবদার বিরক্তি বাডে, “হরিদ্বারেই থাকলে পাবতি : দিল্পীবে 
শিখণগ্ডা বানইলি ক্যান? 

একগাল হাসির সঙ্গে বললাম, এএশিয়াডের টিভি ভাঘ্যকার সুঞ্জীব 
বন্থুর সঙ্গে মুলাকাৎ হবে, এই আশায় ।, 

'হারানজাদ। মুহুর্তে আমার মাথাব ওপর সঞ্জীব বস্থর বিশাল 
থাব! উদ্চত হয়ে থাকে, যদিও নেমে আব আসে ন। | 


কথ। যতই চোখাচোখা হোক, দায়িত্ব একটা বর্তেছে। অর্থাৎ 
€ খ ) 


আমাকে নিয়ে এবার তিনি ইতিউতি ঘুবতে থাকেন স্রেফ এক রাতের 
জন্য ঠাই জুটিয়ে বিতে। নিজে অবিশ্যি পাঁচতারায় আছেন সরকারী 
বদন্যিতায়, যেখানে আমার অবস্থান নিশ্চিত নিষেধ । দিলীতে এখন 
যুদ্ধকালীন পরিবেশ-_সকলেই বুঝি সনরাগ্রিতি জলডে । অথবা, প্রাচীন 
রোমক সেনাপতি যেন বিশাল কো;ন। যুদ্ধ জয়ের পর প্রত্যাবর্তন 
করেছেন এবং তাকে স্বাগত জান 5 জমায়েত বিপুল উৎসবমুখর জনতা । 
ফেস্টুনে ফেস্ট্বন ছয়লাপ,_ভাষা কোথাও কাচা, কোথাও বিদচ্ভনের 
প্রভাব । এশিয়াড এশিয়াড বহঠায় দিল্লী নিজ.ক পরিপূর্ণ ক'রে 
কুলেডে ; কলকাতার মতন একে কোব।খিন গিয়ে বাচিয়ে রাখণার 
প্রয়োজন হবে ন|। ৩বে এ বাঠাবাঠি যৌবন লাভে ব। হয়” গান্তীব 
নিরুদ্দেশ, চল নুন্রবীটি হয়ে অতী:তর গুট কেটে প্রজাপতি । কী 
ভয়কব লোহ।-লক্বড-ইট-কাঠপিমেপ্টব ব্যবহাৰব ও অপব্যবহাব । 
প্রণববাবুর বা+জ.ট সিমেন্টের দাম একলা .ক ত্রিশ থেকে বাষট্রি হওয়ায় 
আমার স্বগৃহ শিননাণের আধে।বাসন। সেই যে মুখ থবডে পডেছে, এখনো 
তার রক্তক্ষরণ চলেছে ৷ দিল্লীর কর্মকাণ্ড দেখে ক্ষতস্থানট। আবে! 
টাটিয়ে ওঠে। 

একটি টেস্পোতে চেপে ছা'জন চলেঠি। ভূগোল জনি না জানি, 
হণ্টন মারয় আমার কোনে! আপত্তি ঠিন ন।। কিন্তু স্ব বস্তু হাটবেন 
ন।, বিশেবতঃ সময়ের মূল্য তার কাছে অনেক। টেম্পোর গায়েও বেচারি 
আগ্স,র ছবি, কিন্তু ব্রিপলট!| ঠিডে যা €য়ায় ছবিট। উড়্ন্থ পাখির ডানার 
মতন কখনে। পৃবে, কখনে। পশ্চিমে | 

সঞ্জীবদ। এব প্তিক । অনেক জায়গাতেই ট্র মারলেন আমাকে 
নিয়ে। হোটেলঞ্চি চোখ উপ্টেই বসেহিল। এননকি, সঞ্জীবদার বিশেষ 
পরিচ্তি! রীতাপি'ও ভীষণ ছুঃখের সঙ্গে অক্ষনত। জ'নালেন”_ব।ড়িতে 
তার ছুই ননদ স্বামীদের ও পুত্রকঠ্ঠাদের নিয়ে গুলজ।র কবছেন 
এশিয়াডের খানকয়েক টিকিট ফুটানিক। ডিবিবার মধ্যে পুরে রেখে । 

রাগে সঞ্জীবদ। ক্রমশই বেগুনাবর্ণ ধারণ করছেন । যুনিয়নের পাণ্ড 
হবার ঝকশারি ষোলআনার ওপর আঠারোআনা । বিশেষতঃ স্টেট 


( গ ) 


ব্যাঙ্কে অফিসারদের নিয়ে ফুনিয়ন করা । সব অফিসারই চায় ঘরের 
কাছে পোষ্টিং আর ম্যানেজমেন্ট চায়, ট্র-্সফার-্ান্সফার খেলায় কাকে 
কতটা উদ্িগ্ন করে রাখা যায়” এই ছুই মেরুর মধ্যিখানে দাড়িয়ে 
যুনিয়নবাজি চালানো খুব ঝকমারি । সকলের সহ্য হয় না । লড়াইটা 
গড়াতে গড়াতে কখনো কো অব্দি যায়, কখনো খোদ অর্থমন্ত্রী নাক গলান, 
নেতারা চার্জশিটকে ভ্রক্ষেপ করেন না ঃ আবার কখনো কখনো সদস্যাদের 
বুকের রক্ত দিয়ে সেব। করতে আহ্বান জানান নিজের কর্মস্থলকে । আর 
সত্যি কথা! বলতে কি আজকের ব্যাঙ্কগুলিকে তো অফিসাররাই এখনো 
টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছেন । তো অফিসারদের যিনি ফুনিয়ন-লিডার, তার 
শত্র অজন্র। এমন সনস্ত লিকলেট তার বা তাদের নামে বাজারে ভাড়া 
হয়, যাদের ভাষা ও বিষয়বস্ত পাঠ করলে কাঠ ববরও লঙ্জা পাবে, চোখ 
উঠবে চড়কগাছে । সঞ্জীবদারও অনেক বদনাম, শক্রসংখ্যা কম নয়। 
কাজেই আমি এটা মেনে নিতে পারি যে, অন্ততঃ আমার কাছে নিজের 
ইমেজটাকে সফেদ রাখবার জন্য এই বেআদবিটুকু এখনো সহ করছেন ! 


গোখেল এভিনিউতে টেশ্পোটাকে ছেড়ে দিলাম । সময়ের সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে টেম্পোওয়ালার মনোবুত্তি ও লোভ এখন এক্সটেম্পো, দাবির 
মাপজোখ নেই,_পনেরোটাকার বদলে পঁচিশটাক। তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
বুকপকেটে গুজে ভো। 

দিল্লীর যূল হৃৎপিণ্ড থেকে গোখেল এভিনিউ-এর বেশ কিছুটা দুরত্ব । 
একট নিরিবিলি । কিন্তু এশিয়াড নিয়ে এখানেও চতুর্দিকে বিজ্ঞাপনী 
বর্ণমালা । একটা বাস থামলো! এবং চলতে শুরু করলো । কণ্তাকটরের গর্জন 
এবং যাত্রীর আর্ত চোখ। আমি আমার জীবদ্দশায় দিল্লীর বাস-কণ্ডাকটরদের 
মতন প্রবল প্রতাপ চাকুরে আর দেখতে পাবো বলে আশা করি না। 

সঞ্জীব বসু আনাকে নিয়ে নাস্তানাবুদ । আমার একখান! হাত চেপে 
ধরে গোয়ারের মতন রাস্ত৷ পার হচ্ছেন, আর গজগজ করছেন, “এক ব্যাটা 
চাটগাইয়। এইখানে একটা হোটেল খুলছে । দেখি তর জন্য শেষ চেষ্টা 
কইর্যা । ভাত তো পাবিই, মন চাইলে মদ-মাগীও পাবি ।' 
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এ যেন কালিগোল। অন্ধকারে পেঁচার ছুটো চোখ দেখে আচমকা 
চমকে ওঠা । ভাত আমি খাই ; ইয়ার-দোস্তদের সচ্গ মাঝে'নধ্যে মালের 
আসরেও বসেছি তৃরীয়আনন্দের ধান্দায়; কিন্তু মেয়েনান্ষ খুঁজতে কখনে। 
কোনে। অন্ধ অলিন্দে গিয়ে ঈাঢ়াইনি, যদিও শুনেছি ইদানীং আখেরে 
কাজ গুছাতে ইহা অপেক্ষ। উপাদেয় উপঢৌকন নাকি আর হয় না ।--- 


তা সঞ্জীবদ। আমাকে নিয়ে যে চাটগাইয়া হোটেল হাজিৰ হলেন, 
,সটা আয়তনে তেনন বৃহৎ নয়, আপাতনজ'র ছিমছাম, মন হা হয়। 
হয়তো এর মালিকের অ'নক ফুরসাৎ। কারুবই তাঢাহুটো নেই। 
নামট[ও আটপৌরে, নামে কোনো কাব্যি বা ফিচেলপনা নেই, ম্যাটম্যাটে 
লাল রঙ লেখ। সাইনবোর্ড “ভৈরব ফমীর হোটেল । 

কিন্ত £5ববফী+ভববফনী-ভৈরবফশী-_এই নামটা আমাকে ঈষৎ 
শড়কে দিলো । কোথায় যেন শুনেছি নামটা । মন গেঁথেও ছিল 
কিছুকাল। কোথায়; রাজ্যপাল ভৈরবদাস পাণ্ডে সঙ্গ গুলিয়ে 
ফেলছি? অথনা আনাদেব ব্রাঞ্চেব দশাসই স্টাফ ভৈরন্চন্দ এ"স যাচ্ছে ? 
কিংবা নামী সাইকেল-খেলোয়াড় ত্রিনাথ ফনী ভায়া ফেল-ছ ? হবেও বা। 

তা যে ফনীই হোক, বাহাদুরি আছে । সিঙ্গী-পাঞ্জানীদের সং্গ পাল্লা 
দিয়ে হোটেল তে। একট। চালাচ্ছে দিল্লীর বুক। আর ক্তনান যুগে 
হোটেল-ব্যবসায়ে পয়সার মুখ দেখতে হলে কেবল যে খানা-পিনার 
বন্দোবস্ত কর.লই চ'ল না, এট। প্রত্যেক বোঝদাবই মেন নেবেন। 
সঞ্লীবদ। তো! মানবেনই, যেহেতু গব নিজেরই এককালে খিয়ালদহে একটি 
হ(টেলের মালিক।না ছিল। 

পাকাপোক্ত নতুন দোতলা, এখনে। রঙ ও চুনের টাটক। গন্ধ । 

বলল।ম, 'একেখারে নতুন হোটেল ।' 

সঞ্জীদ| ঠোট ওল্টালেন, 'না। বাড়িটা ছিল একবারে ঝরঝরে 
কংকাল। খউট। ছু॥ কইর। মারা যাওয়ার পর ফণাশাই পুরনো। 
কংকালের ওপর নতুন গত্তি লগাইছে।' 

লম্ব৷ বারান্দ।। বারান্দায় মোট ছুটো বেসিন। একট। বেসিনে 
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টথপেস্টের দাগ, অন্টায় ঝোলের। বেশ কিছুসংখ্যক মাছিও আছে। 
লাল রং সিমেন্টের ওপর অজন্র পদচিহ্ন । এসব মেনে নিই, নিতে হয়। 
দেরালে ৩ে। কুম্ুশ বুসুম রং। 

ছু'ধারে পর পৰ কালো দরজা, অর্থাৎ পর পর ঘরের মেলা । দিল্লীর 
বুকে এগুলি ঘর থাকা মানেই ব্যবসাঠিক যুদ্ধে শতকরা আশিভাগ 
জয়লাভ । গ্রাতট দবজার গুপব টিনের পাতে লেখ। রুম নম্বর এবং 
দেয়ালে গাথ। কশিংবেল। আজকাল এই কিংহেল বস্ত্র কত না 
আকহাধ। এক একটায় এক-এক রকম ধ্বশি। বর্ধমান আমাদের 
পাড়ায় এক ডাক্সাববাবু তাব কলিং্খলে নিয় এলেন প্রায় 
শেয়ালেন ডাক; গুনতে পেয়ে তার প্রতিপক্ষ এ এলাকাবই প্রতিষ্ঠিত 
দজি খী:রন,ন্‌ তাব কলিংবেলে স্থাপন কবলেন রীতিশতন কুকুবের 
ঘেউ বেউ। ফান্াবুব হোটেলে কি এক একটি বেশে এক-এক বকম 
স্থরতরঙ্গ? অহ্‌, যদি কোনোটায় হ্টাফেন, কোনোটায় মেননুইন, 
কোনোটায় র্টিশিংকব ঝ.কৃত হয়? কোনে! কো ন। কপাট একঈ ফাক 
ফাকের মধ্য পিয়ে ভেনে ঠে জলের কলসী, ঈধং ঝু'কে থাক। গালে-হাত 
ধবধবে যুদতীব হগ্রাংশ, ঘ। প্রায় ব্র্দ[তের সাশিল, পাজাম।-পর। গোল- 
পেট পুকষ, অধোনদন বৃদ্ধেব মুখে সিগ্রেট এবং জানাল। দিয়ে চুইয়ে-নানা 
একফ।ণি বোদ,ব। 


এরই মধ্যে অকাবে-প্রকারে সবচেয়ে বড ঘবটি একেবারে হাট এবং 
সেখানেই অফিস । আগাদের প্রাবেশেব মুখে বৃস্বন্ধ মধ্যবয়স। একটি লোক 
বেরিয়ে গেল । ত'ব ঠোটের কোণে কোতুকেব আভাস দেখতে পেলাম | 

ভেতরে ব্য সায়িক গদিম্ুলভ পাবিপাট্য । যথারীতি গণেশের মৃতি 
সবার গুপব ;ঃ আগ্ভান। একপাশে, বাবা তারকনাথ আরেকপাণে ; 
দেয়াল কয়েকখান। সম্ত। নিসগঁচিত্র ; কিন্ত একটি বাঁধ।নে। ছাবি আমাক 
ঈষৎ চমকে দেয়, __ছবিট। একট। ছীপের, যার নাম ও পরিবেশের সং্গ 
একদা আনার চকিত পরিচিতি ঘটেছিল । ল্যাণ্তফল। নিশ্চয় কোণে। 
জাহাজ থেকে তোল। ছবি। বে অফ বেঙ্গলের আছাড়-পিছাড়ি। ছুট 
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আতকায় সামুদ্রিক পাখি নেমে আসছে ল্যাণ্ডফলের সবুজ গালিচায়। 
ল্য।গ্ুকল থেকে পে।টরেয়ার আর কতদূর? -.."মনে পড়ে, মনে পড়ে 
সেইক্ষণ-_পো্টর্রেয়ারের সঙ্গে শুভ দৃষ্টি হচ্ছে। অজন্র সবুজের রাজত্বে 
ধূসরবর্ণ বন্দর যেন ছু" হাত বাড়িয়ে আছে। আমি চিরদিনই নাস্তিক। 
তাই কারুর উযদ্দ্তয প্রণ।ন ন। ঠুকে নিজের বুকেই টোক। মারি এবং 
বলি £ শীশ্বরের বাগনবাড়ি, ঈশ্বরের ধাগানবাড়ি ! 

- "তারপর ৬াবপর কতগুলি গুখ, কয়েকট। নান এসং এ নামটা 
?৬ববফণী ! কোথায় শুনেছি এবং কখন 1." 

ঘরময় ধুপ ও পাপ্ফিউমের গন্ধ মিলেমিশে বিছিয়ে আছে। দৃষ্টি 
নেমে এলো! । সামনে অনচ্চ খাটের ওপর ফুলকাট। তোষক, যেখানে 
তাকিয়ায় হেলান দিয় কর্তা প্রায় শাহজাহান। তিনি যে হোটেল- 
ম্যানেজার নন, খোদ মালিক,_-এ কথাটা হলপ করে বল৷ যায়। কারণ, 
ম্যানেজার কখনে৷ ত1কিয়ায় হেলান দিয়ে শুয়ে থাকতে পারেন না অফিস 
ঘরে। ইনি প্রথন দর্শনেই রুগ্ন, সম্ভবত ছুরপ্ত হাপানি বোগে কাহিল, 
অহরহ শ্বাসকাষ্ট স্টাতা ও শাদা! হয়ে গেছে তার হাত-পা-মুখ। 

কিন্তু কিছুক্ষণ তার এ ক্রিষ্টমুখের দিকে চেয়ে থাকে মালুম হয়, 
যৌবনে অথন! এই কিছুকাল আগেও তিনি অদ্ভুত রূপবান ছিলেন, 
কুমারটুলীর কাতিক মৃত, ধার এ ছুই টান। টান। বড় চোখে এখনো খুঁজে 
পাওয়া যাবে রোশান্টিক ভাবাবেগ । স্ুচলো মুখে দীর্ঘ নাশ।, ঘন টানা 
ভুরু প্রায় জুলপি ছু'ই ছু'ই, এখনো মাথার চুল কুচকুচে এবং ঠেউজোড়া 
এখনে। লাল » অথচ, রোগ তাকে হতদরিদ্র করেছে, কিন্তু এক ফুৎকারে 
রূপবানের গৌরববোধকে বিনষ্ট করতে পারেনি । আমাদের দেখেই তিনি 
ঈষৎ নড়েচড়ে উঠলেন, একখান৷ শীর্ণ সাদা হাত সামনের দিকে প্রসারিত 
করে বললেন, “ওয়েলক।ম বোস, ওয়েলকাম ।' 

আমার ওপর নজর পড়তেই তার উৎসাহ নিবৃত্ত হলো । 

'ভালো৷ আছেন, ফশীদা 1 বলতে বলতে একট। উচু-ঠ্যাং চেয়ারে 
বসলেন সঙ্জীবদা । আমিও দেখার্দেখি আর একটায়। 

“ফণীদা, একটা বিশেষ দরকারে এলাম” সঞ্জীব বসু ভৈরবফণীর নিরঙ্কুশ 
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আধিপত্যকে সন্মান জানিয়ে বলতে থাকেন, এ আমার বন্ধু, ব্যাঙ্কের 
অফিসাব, মাত্র একদিনেব জগ্ঠ দিল্লীতে এসে ফেঁসে গেছে । কোথাও 
ঠাই মেলা মুশকিল হবে জেনে সোজ। আপনার কাছেই নিয়ে এলাম । 
ব্যবস্থা আপনাকে একটা কবতেই হব, জাস্ট ফব এ নাইট | 

খেয়াল কবিনি, কখন যেন বিটকেল চেহারার একটা লোক আমাদেৰ 
পিছনে এসে দাড়িয়েছে। মালুম হদলা তখন, যখন জব।বটা এলো তাব 
কণম্বব থেকে, ঠাঁই তো এখানেও নেই। কোনে ঘব খালি নেই । 
সব একেবাবে আষ্ট্পৃষ্ঠে ঠাসা ॥ 

ভৈববফনী বললেন, «এ সময় দিল্লীতে ঢোক মানেই বিপদে পড়া । 
আপনি যেমন সাহাবা মক্ভূমিব মাঝখানে দাড়িয়ে কোনো পুকব আশা! 
কবতে পাবেন না, তেমনি এশিয়াড-পা গল দিল্লীতে এসে শোবাব জায়গ। 
খুজে পাওয়া প্রায় অসম্ভব । অবশ্য আপনি যদি এককাছি টাক! ঢান্সতে 
পাবেন, তাহলে নিষ্কৃতিব উপায় সবত্রই আছে । 

সীবদা তাল দিলেন, "ওটাই তো হচ্ছে মুশকিল। চাকুরে লোক, 
রেস্তব বদ টানাটানি। প্রচুব টাক। পেলে দিল্লীব অনেক বািওয়ালা 
বউ সমেত তাব শোবাৰ ঘবটাই ছেডে দিতে বাজি 1 

সঞ্জীবদাব কথায ভৈববফনী কেমন ষেন চমকে উঠলেন খুকথুক 
ক'বে বিন্দুটে হাসি হেসে ওঠে বিটকেল লোকটা । ফণী যেন কোনো 
একটা অবলম্বন খু'জতে গিয়ে শূন্যে হাত বাডান। আবার আমার মনে 
আসছে 2? আনি তোনাব নাম শুনেছি $ তুমি, আন্দামান, এক জ্বলন্ত 
বপসী এবং এক ছুর্বী সাহসী ক্যাপ্টেন। তুমিই কি সেই ? নাঃ তা যি 
হবে, তবে সেই বপসা কোথায় ? স্মৃতি এবং কল্পনা এএন সব খেলা খেলে 
যে চক্ষুন্থিব ।*-" 

সানলে নিয়েছেন ফনী। নীচু স্ববে বলতে থাকেন, “আমার হোটেলে 
মোট পনেবোখানা ঘব। তাবনধ্যে চোদব্দটাই ফিল-আপ ।" 

সঞ্জীবন। সঙ্গে সঙ্গেই অন্থট। লুফে নিলেন, তাহলে এ শেষে 
ঘ্ববটাই এই ভায়ার জন্য ববাদ্দ কবা হোক ॥ 

কথাট| বলেই আমাকে একটি ছোট্ট খোচা মারলেন এবং আমি 
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ইশার। বুঝতে পেরে হাত কচলাতে কচলাতে বলি, আপনি দয়া না করলে 
নিরাশ্রয় হ'য়ে সারারাত পথে পথে ঘ্ুুবতে হবে ।' 

এমন মাখন-মাখানো স্বরে এর আগে কখনে। বড়সাহেবেরও স্তুতি করিনি। 
এখনে। যে করবার কোনে! দরকার ছিল, তা নয়। আশ্রয় না জুটলে 
রেলের প্লাটফর্মে রাতটা অনায়াসে কাবার করে দিতুম | সঙ্গে তো রয়েছে 
আর্থার হেলীর “মানি চ্যাঞ্জব',__সরকারী বাড়িতে দিব্যি পড়তে পেতাম । 

ভৈরবফণী গভীর দৃষ্টি মেলে দেখছেন আমাকে । আমিও তার চোখের 
দিকে তাকিয়ে থাকি কিছুক্ষণ । নিজের সরু থুতনিতে আঙ্ল বোলাতে 
বোলাতে হিম স্বরে বললেন, “আমি ছুঃখিত। এ ঘরে আমি কখনে৷ 
কানে বোর্ডারকে থাকতে দেই না ।, 

সঞীবদা বললেন, “কারণ & 

উত্তর এলো, “কারণ, এঁ ঘরেই রাবেয়া। শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিল ।, 

আমার মগজে বিদ্যুতের চকিত চমক । প্রায় চিৎকার করে উঠলাম, 
"মিঃ ফণী, আপনি কি একসময় জাহাজের বাবুচি ছিলেন ? 

ভৈরবফণীও বুঝি চাবুকের ঘায়ে লাফিয়ে উঠলেন। বিস্ময়ে ও 
কূটিলতায় রক্তাভ হ'য়ে উঠলো! তার মুখ, 'আপনি কি করে জানলেন ? 

আমি চেয়ার থেকে নেমে ছু” পকেটে হাত দিয়ে দ্রাড়াই। কিন্তু 
কানে জবাব দেই না। 

ভৈরবফণী আবার প্রশ্ন করেন, আপনি কি করে জানলেন ? 

এক চিলতে বাঁকা হাসি ঠোটের কোণে ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে বললাম, 
"মাপনি যে মহিলাকে ফসলে নিয়ে এসেছিলেন, তার স্বামী ক্যাপ্টেন 
গালাম মহম্মদ ছিলেন আমার বন্ধু ৷, 

ভৈরবফণী হঠাৎ হাপাতে শুরু করলেন। সঙ্গে দমকে দমকে কাশি । 
মামি তার যন্ত্রণা দেখে পৈশাচিক উল্লাস অনুভব করি। মরবে, তিলে 
[তলে যন্ত্রণাদগ্ধ হয়ে তুমি মরবে শয়তান !**" 

উল্লাসটাকে অক্ষুণ্ন রেখে সঞ্জীবদার হাত টেনে একরকম ছুটে বেরিয়ে 
এলাম বাইরে। 
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খোলা আকাশের নীচে দাড়িয়ে সজীবদ! বিম্ময় প্রকাশ করেন, “তই 
হারামজাদ। এতো৷ কথ! জানলি কৈ থ্যিক! ? 

বললাম, “তার আগে বলো তো, ভৈরবফণীর মেয়েমানৃষটী মরলে। 
কি ভাবে? 

সঞ্জীবদ। দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, “বড় সুন্দর ছিলো দেখতে । একেবারে 
যারে কয় ছুরি । চাবুকের মতন ফিগার । সরু কোর, ভারী নিতণ্ব 
আর ডাস। বুক। গায়ের রংট। মন্তুত, কেণন যেন মেটে মেটে ' ভৈরবফণী 
এন্ুন্দরীরে বগলদাবা কইরা তে। দিল্লীতে আইলো | পুজি কম থাকলে 
কি হইবো, ব্যবসায়িক বুদ্ধিট। ছিলে। খুব ধারালে। । তার উপর মেয়ে- 
ছেলেট। খুব সাহায্য করতৈে। ওকে । সামান্তা চপ-পি"য়াজির দোকান 
দিয়! শুরু' 

সঞ্জীবদা বলছেন, আর আমি দৃশ্যগুলি পর পর যেন দেখতে পাচ্ছি । 
তিলে তিলে যেমত ব1 তিল্লোত্তনা, ভৈরবফণী তার সঙ্গিনীর একান্তিক 
সহযে।গিতায় ব্যবসায়ে শ্রীলাভ করেছেন। প্রথমে তেলেভাঞজার দোকান, 
বছর ঘুরতে ন৷ ঘুরতেই সেট! রূপান্তরিত হলো এক? ছোট্র ভিনভাশ 
রেষ্ট্ুরেন্টে। ফনী নিজে ছিলেন দক্ষ বাবুচি_মা্ষের রসনাকে তৃপ্র 
করবার আট তার জানা আছে । খদ্দেরদের সামনে চলে-ফেরে বেড়াচ্ছে 
তার সুন্দরী সঙ্গিনী, মিষ্টি হাসি হেসে তদারকি করছে । ফলে আর দেড 
বছরের মধ্যেই হিসেবী ভৈরবফণী ফেঁদে বসলেন “ভরবফণীর হোটেল ।"... 


'এই অব্দি একট। পরিষ্কার ছবি । একট। লোক মই বেয়ে উঠছে-_ 
উঠছে। যত উপরে ওঠে, ততই তার লোভের পাহাড় বড় হতে হাতে 
পর্বত হয়ে দাড়ায় । অথবা, যতই সে উপরে উঠচে, ততই যুগের বিষাক্ত 
নিঃশ্বাস এস পড়ছে তার গুপর । লোভ যেনন অ.ছে, নাফ। যেমন আছে, 
কানুনও তেননি আছে । আব|র কামন যাদের হাতে ন্যস্ত, তারা ফে 
অনেকক্ষেত্রেই বকরাক্ষন । যেমন, প্রহলাদ রাও পঞ্চাশ ছুঁই ছি 
ইনক মট্যক্স অফিসার, প্রতি রবিবার বিপুলবপু স্ত্রী এবং বাল-বাচ্চ। নিয়ে 
ফাইটিং পিকচার্প দেখেন, পান-বিড়ি-মদ- কিছুতেই নেশা! নেই । কেবল 
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বাকা নজর্‌ এবং পড়তি বয়সের জ্বালায় মেয়েমানৃুষের রসে বড় বশে 
থাকেন। এই রাও ভৈরবফনীর পিছনে পোষ! স্প্যানিয়ালের মতন লেগে 
আছেন । অথবা, উপমাটা আরো প্রাঞ্জল হয় যদি বলি, প্রহ্লাদ রাও 
ভৈরব্ণীর সবচেয়ে নরম অঙ্গটিতে জ্রোকের মতন সেঁটে গেলেন । রিটার্ন 
তুমি যখন সাবমিট করোনি, ব! করলেও প্রচুর কারচুপি আম্লি দেখতে 
পাস্ডি, তখন আমাকে তো বাপু কিছু রিটার্ন দেবেই এবং বিশেষ 
পি চুপি 

রাও রিটা হিসেবে য। চেয়েছিলেন, তা সহজেই অগমেয়। 

ভৈরবফণী তখন গদ্দিতে আসীন, বাঘ যেমন মাড়িতে ফিরে গিয়ে 
রসিয়ে রসিয়ে হাড় চিবোয় । তার পয়স। হয়েছে, আরো! হবে, শরীরে 
কুলোলে কত খাবন্ুরৎ লেডকি নিয়ে সে রাত কাবার করতে পারবে। 
অপরের ফসলে আন প্রী যতটকু দেবার, দিয়েছে । এবার সে শেষ 
অনুদানটুকু দিয়ে যাক ।*** 

প্রহলাদ রাওকে রাবেয়ার ঘরে ঢুকিয়ে দেওয়।৷ হলো । তার ছু” দিন 
আগে থেকেই রিনোভেসনের নামে হোটেল খালি ক'রে দেওয়া হয়েছিল । 
রাবেয়া কতটা! বাধ দিয়েছিল, জান! যায়নি । মধ্যরাতে প্রহ্লাদ রাও 
মাতালের মতনই সুইট, স্ুইট.."১ বলতে বলতে গাড়িতে গিয়ে 
উঠেছিলেন । 


এর পরের ঘটন। মর্মান্তিক এবং বুদ্ধির অগম্য । রাবেয়া এ রাতের 
পর এক অদ্ভুত রোগে আক্রান্ত হালো। মাত্র তিনদিনের মধ্যেই শরীরের 
চামড়া কুঁচকে গেল, সুন্দর চোখ ছুটে। বীভৎস গোলাকার হ'য়ে যেন ঠেলে 
বের হয়ে আসতে চাইছে, ভরাট স্তন মিলিয়ে যাচ্ছে বুকের ভেতর, মুখে 
কথা নেই, সবসময় একটা খি"চুনিতে কেঁপে কেঁপে উঠছে তার শরীর”__ 
চেহারার দিকে তাকালে তাকে আর মেয়েমান্ষ বলে মনে হয় না। 
সাধারণ টুকটক চিকিৎসার বন্দোবস্ত হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু সেটা আসলে 
ওর মৃত্যুকেই ত্বরান্বিত করবার প্রয়াস। প্রহ্লাদ রাও-এর দ্বার! ধধিত 
হবার এক মাসের মধ্যেই রাবেয়। মার। গেল। 


( ট ) 


শোন! যায়, যে ঘরটিতে রাবেয়া ধধিত হয়েছিল এবং যেখানে সে 
মারা যায়, সেই ঘরে রাত কাটানো নাকি বিপজ্জনক ৷ নানা রকম 
দীর্ঘশ্বাস নাকি অহরহ কানের কাছে বাজতে থাকে । এটা অনেকেই 
জানে, সঞ্জীবদাও জানেন । 

«ব্যবসা ওর পড়তির দিকে”, সঞ্জীবদা বললেন, “এখন এশিয়াড 
চলতেছে, তাই ঘরগুলিতে বোর্ডার, অন্যসময় শ্রেফ মাছি ওড়ে_কে 
থাকবে। শালার ভূতু'ড় হোটেলে ।” 

তারপরই আমার মুখের্‌ দিকে সন্দেহের চোখে তাকান, “তুই কি 
কইর্যা মেয়েছেলেটারে চিনতি, ক?” 

আমি রহস্যময় গলায় বললাম, “সব আমার ডায়েবীর পাতায় লেখা 
আছে। ওটা আমার পরবর্তী বই হবে। ছাপ! হোক, তখন ছুটো৷ কপি 
তোমায় পিঁয়ে আসবো 1৮ 

“তা তো হইলো, এখন থাকবি কোথায়? তরে লইয়! খুব মুশকিল 
হইলে! তো” 

আনি হাত নাড়লাম, “কুছ পরোয়! নেই, সঞ্জীবদা । তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাওয়াটা তো একটা একপিডেণ্ট । আনি প্রাটফর্মেই রাত 
কাটাবে! । প্লাটফর্মে রাত কাটাতে আমার খুব ভালো লাগে, রোমাঞ্চ 
অনুভব করি 1৮ 


গাড়িংপি আসে-যায়। ব্যস্ততায় অসংখ্য অপবিচিত মুখ ছোটাছুটি 
করে। আমি সব কিছুই ঝাপস1! দেখছি । এই আবছায়ায় কেবল 
একটা মুখই জীবন্ত, ক্যাপ্টেনের মুখ । ওহ্‌, জীবন ! কী বিচিত্র! 
স্মৃতি থেকে একটার পর একটা পাতা উদ্ধার করতে থাকি । 


এ অভ্যাসের দাস আমি অনেকদিনের--যখন আর পাঁচট। 
যুবক-যুবতী চড়িভাতি চড়িভাতি করে, আমি একাস্তই নিজের 
স্থখের জন্য ঈশ্বরের বাগানবাড়ি খুঁজি। অদ্ধিতীয়া জন্মভূমিতে 
তেমন বাগানবাড়ির সংখ্যা তো কম নয়, চোখ আর মন থাকলেই 
হলো । কিন্ত বুকের মধ্যে কাটা কালো যুগ, যার দৌলতে পাঁচ টাকা 
চালের কিলো, “নেতার” প্রতিশ্রতি--'পনেরে৷ টাকার বেশী তেলের 
দাম উঠতে দেবো না” পায়ে হেটে অফিস, বিয়ে করিনি বলে 
বেবিফুড উহ্যা***অনস্তশয়ান শিবও এখন গরল উদগীরণ করছেন। 

ইজমাল পরিবারের সদস্ত, মাসাস্তে নির্দিষ্ট টাকা খসিয়েই 
খালাস, তবু প্রত্যক্ষে-পরোক্ষে এই আগুনের আচ লাগে, বড় বৌদি 
ছু'বেলা এসে বাজার দর শুনিয়ে যান, এ টাকায় সংসারের চাকা 
অচল । আমার বিলাল চা, সিগ্রেট, ঘুম । ইদানীং চা খাই কম, 
স্তাকারিণের পরিমাণ বাড়ছে, মুখের ভেতরট। প্রথমে তেতো, পরে 
টক টক। নিগ্রেটে টান দিলেই পাঁজর ঝন্‌ ঝন্‌ করে, বয়স ত্রিশ। 
ঘুম আমাকে একদিন তালাক দেবে, যে কারণে মধ্যরাত অব্দি 
এপাশ ওপাশ । পিল খাই, ফলতঃ দীর্ঘ ঘুম সত্বেও কাল আটটাতেই 
মাথার ভেতর একটা বুড়ো লোক ঝিমুতে থাকে” বাসি দিনটার 
কথা যত ভাবি, মেজাজে ততই খিচ ধরে । এই জাতের মেজাজ 
নিয়েই গতরাতে একটা গঞ্প ফাদতে বসেছিলাম, ফলশ্রুতি যা হলো, 
তা কি আর পাতে দেবার! অন্তত বহুল প্রচারিত কাগজের 
সম্পাদকর। এ আঞ্জি ছাপবেন কেন? যদিচ, গল্পের মতনই স্ুুরট! 


ঝলসানো--১ 


বাস্তব, অন্যনবে খানিকটা কল্পনা । সুযোগ যখন পেয়েছি, এ 
কাহিনীর শুরুতেই সেটা আপনাদের শুনিয়ে রাখি £ 

“**এক বালতি জল মাথায় ঢেলে হেঁশেলে ঢুকে জানু ভেঙ্গে বসে 
পড়েছে ভাতের থালার ওপর, সময় নাই--সময় নাই, যদিও এটা 
ছুটির দিন, সাধারণ ছুটির দিন-_-র'ববার। র'ববারের কাছে একটা! 
তন্নিষ্ঠ প্রত্যাশা থাকে, গড়িমসি ক'রে সকাল থেকে সন্ধ্য। অব্দি 
কাটিয়ে দেওয়া, স্র্য্যোদয় দেখার লোভ নাই, অন্ধকার নিয়ে কাব্যি 
করাও নয়। অথচ এখন, এই র'ববারেও গুবরে পোকার মতন 
একথখণ্ড বানা স্পৃশ্ততঃ ধর] পড়েছে,__বড়দিন সংখ্যায় এক চকলেট 
মলাট পত্রিকায় গপ্প লিখবে জীবন বিশ্যাসের মৌলিক অসংগতি 
নিয়ে নয়, প্রত্যাশা অনুযায়ী লিনেমার ধার ঘেষ। রগরগে রঙিন 
বুনোট। কিন্তু বুনতে গেলে ভিত, একট। চাই এবং সেট। খুঁজতে 
গেয়েই বিপত্তি । আতিশষ্ায নয়, এরকম এর আগেও হয়েছে, 
এখনে। হচ্ছে । কাকে নিয়ে গপ্ন ? হাতের কাছেই অফিস, যাকে 
নিয়ে লিখতে গিয়ে এক প্রচণ্ড জনপ্রিয় লেখক দিব্যি যুক্তি গ্রাহ্া 
পরস্পর! খুঁজে পেয়েছেন ; কিন্তু এ অ-প্রিয় লেখকের কাছে অফিস 
মানেই এমন একটা জাঙ্গা, যেখানে প্রতিবার কিত, ক'রে থুতু 
ছিটাবার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে একটু একটু নিঃস্ব মনে হয়। খেজুর 
রসের গন্ধ সিঁড়িতে, চেয়ারে-টেবিলে, ফাইল-পত্তরে ; লোভে 
চাখতে চাও, মিষ্টিত্ব পানে না, জলের আ্রোতের মতন কলকলিয়ে 
শব্দের পর শুধু শব । প্রেতপুরীর ছায়। এসব খাটো-লম্বা-রোগা- 
মোটা ছি-পদী জীবাণু । গল্প-সংযোগের সিড়ি সেটা এখন নয়। 

তার মনে হলো, নিছক অফিসকে নিয়ে কোন কাহিনী হয় না; 
হলেও আকর্ষণ থাকে না। সত্যিথাকে না। তবে কি অধিকতর 
পরিণতির জন্য অফিসের কোন বিশেষ চরিত্রকে এনে হাতের তালুতে 
বসানে। উচিত? জবরদস্ত বস্‌ ভূতনাথ লাহিড়ী ? 

লাহিড়ীকে নিয়েও গঞ্প ? রামোঃ! মনকে চোখ ঠারা নয়, 


তং 


লোকটার সর্ধাঙ্গে শুধু পয়সা! জেতার লোভ। ব্যাটা অনায়াসে 
মেহেদিবাগানে ওয়াগন ব্রেকারদের সঙ্গে জুয়া খেলতে পারতো । 
তা সে-রকম কিছুই হলে। না, চলতি হুনিয়ায় সবকিছুই এলোমেলো, 
ছুই আর ছুই চার কখনো হবে না, ভূতনাথ লাহিড়ী ওয়াগন 
ব্রেকার হলে। না, একজাতীয় ব্যাঙ্কের ব্রার্চ-ম্যানেজার হ'য়ে বসলো । 
হাড়-পিত্তি রি-রি করে, মোট। গোদ। হোন্দল কৃত কুঁত, মুখে পাইপ 
ঠেসে ঘাড়ে-গদ্দানে রামর্গাঠার মতন ফাইলের ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে আছে, ইনভ্যালিভ চেয়ারে চাপিয়ে বাইরে ছুড়ে দিলে ওটার 
জন্তা দুঃখ করতে আসবে না কেউ! এমন ভূতকে নিয়ে গঞ্প ! 

রামোঃ! 

ঘুমে তৃপ্ত চকচকে মুখ নিয়ে ফ্রেশ মাথায় রগরগে কিছু একটা 
ফাদবার বাসনা সপ্তাহখানেক ধরেই মনের মধ্যে আকুপাকু করছে। 
এক মুহূর্ত নিজেকে দায়িত্বশূন্ত মনে হয় না; এমন কি, একটা 
বাজার-পচা মেয়েমানুষকে ছু'হাতে ছানতেও, ওর উরুর ছু'ভাজে 
টোকা মারতে-মারতে ও ভাবনার হাত থেকে নে রেহাই পায়নি; 
যা কিছু ভেবেছে, সব কিছুকেই মনে হয়েছে খুব বেশী কঠিন 
বিশ্বাস্ত বৃত্ত; অবিশ্বাস্ত সরল জলবং কাঁচা আখ্যান কিছুতেই 
কলমের ডগায় এসে হাজির হয় .না,-সোজ। চটকদার লেখ! সে 
ভূলে যাচ্ছে, লিখতে পারছে না, অথচ, না পারলে গণেশ মার্কা 
প্রতিষ্ঠ। কিভাবে সম্ভব? কামু ইত্যাদিতে টাদির চমক নাই; 
কমলকুমার মজুদারের নাম ক'জন বাংলার অধ্যাপক উচ্চারণ 
করেন? সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের হাংরাল' কেন বাজার মাং করতে 
পারলো না? অন্তরালবর্তী মগ্ন চৈতম্তকে তাই পায়ের নীচে দাবিয়ে 
“সেই ডাক্তার লেখকের মতন পিত৷ পুত্রকে চেনে না"""কন্ক। তার 
মাসির যত্বে লালিত-পালিত, অর্থাৎ সে তার মাকে চেনে না" "অথবা, 
বন্ধুর যুবতী স্ত্রীর ভরাট বুকের জ্রাণ নেয় এক যুবক লেখক:"'অথবা» 
দিল্লী-কলিকাতা, কলিকাতা-দিল্লী বাছুরে প্রেম.'”-_-ইস্তক সব 


৩ 


বটবৃক্ষের ছায়াযুক্ত এতিহাকে পরিপুষ্ট করতে হবে, এভাবেই গুছিয়ে 
নিতে হবে আপখোরাকি। 

কিন্ত হবে বললেই তো হয় না, তারজন্য অন্ত এলেম্‌ দরকার । 
এলেম্‌ নাই, চৈতন্য খামচি মারে, বিকট যন্ত্রণা, আপেগ্ডিকের মতন 
বাড়তি প্রত্যঙ্গ হ'য়ে জবালাবেই ! আসলে ঘুম কখনে। নিটোল হয় 
না, মাথাটাও কখনো! ফ্রেশ থাকে না, মুখটাকে চকচকে রাখা আর 
এক বাহক সমস্তা--খোঁচা খোচা দাঁড়ি প্রতি দিনান্তে হাসি 
শানাবে। ধুতি, পাঞ্জাবি, শাল গায়ে চোখে চশম1 গঙ্গালেই কি 
ভাবনাট! খোলতাই হয়রে বাপু! হয় না। 

হু, তবে কাকে নিয়ে? মিস্টার লাহিড়ীকে বাদ দিয়ে মিসেস 
লাহিড়ীকে নিয়ে কি অশ্বমেধের ঘোড়া হওয়া সম্ভব? কিন্তু--কিন্ত 
সেই খানদানী মহিলার ইন্টি-উতি কতটুকুই বা জান! আছে! গত 
বছর পিকনিক পার্টিতে উপযুপরি তিনবার মুখোমুখি হতে হয়েছিল, 
প্রতিবারই সেই একই হাসি, একই জাতের কথাবার্তা । “চারদিক 
কেমন দেখছেন ?' “ভারী সুন্দর! আমার কী মজা লাগছে!” 
“আমগাছে মুকুল ধরেছে আমাকে এক থোক। পেড়ে দেবেন ? 
«আপনার খোপাট। বিশাল! ধু কি খোপ1? “না, না, আরে! 
কিছু কিছু-"-* হি-হি-হি"" জানেন তো, মাংসে পোড়া! লেগেছে ।' 
“এমা! আমি জীবনে পোড়া! মাংস খাইনি আজ খেষে 
দেখবেন ।-*.* অসম্ভব, আমার ঠেলে বমি আসবে !, 

বমি যে কি বস্তু, তাঁর স্বাদ তে। তুমি পাওনি দেবী! ব্যাটা 
ভূতোর সেই ক্ষমতাই হয়তে! নাই । থাকতে নিভৃতে আমার কাছে 
মিনিট কুড়ি, বমি করিয়ে ছাড়তাম।***গায়ের রঙটা চোখ চেয়ে 
দেখবার বটে, কিন্তু মিসেস্‌ লাহিডীর অন্য সবে কোন অঙ্গীকার 
নাই। ইয়া এক কাংলা মাছ, যথা সুকুমার রায়ের হ যর ল ব-_ 
বুক কত? বিয়াল্লিশ। কোমর কত? বিয়াল্লিশ। পাছা! কত? 
এ একই। 


গোলাকার মাংস-পিগু, যাকে কল্পনা ক'রে লেখক অনেকবার 
ঘুশি কষিয়েছে। যতবারই ঘ্ুষিটা সে ছুড়েছে, হাতট! নির্ধিরোধে 
ফিরে এসেছে, তলপেটে অনুভব করেছে চিন্চিনে ব্যথা, ধ্লাতের ওপর 
দাত গেছে বসে, না, লাহিড়ী দম্পত্তিকে স্বপ্পেও ঘায়েল করা 
সম্ভব নয়। 

তবে কি বড়বাবুকে নিয়ে? বড়বাবু রামগোপাল চৌধুরী, যার 
ত্রিকোণ চকচকে টাকের দিকে চেয়ে সুর্যোদয় দেখ। সম্ভব, গভীর 
ভুয়োদর্শনের নামে রাজনীতির মাথ। চিবিয়ে খায়, টেবিল চাপড়ে 
ফাইল গাপ ক'রে প্যারালাল ইউনিয়নের স্বার্থ হাসিল করে) 
একবার টি, বি, হয়েছিল, তারপর হরলিকসভর! ফ্লাক্স নিত্যসাহী, 
অফিসে সকলের সামনে বসে ঢক ঢক ক'রে গিলবে ; মঙ্ষীচুষ, স্টাফ 
ওয়েল-ফেয়ার ফাণ্ডে তিন বছর এক পয়সা চাদ! দেয়নি, যদিও 
ওর যল্।--চিকিৎসায় ওয়েল-ফেয়ার কমিটি ছু'শ টাক! খয়রাতি 
দিয়েছিল; জল-স্থল-অন্তরক্ষে শুধুই দেখছে পরিবর্তনের সাইক্লোন, 
আর বালতি বালতি রক্ত'*'সমাজতন্ত্র আসছে, আসছেই ! 

এ ব্যাটার মুখেও হাজারট! ঘুষি মারতে ইচ্ছা হয়। টেকে! 
বড়বাবু কোন রগরগে গঞ্পের উপাদান হতে পারে না; অন্তত 
চকলেট-মলাট-পত্রিকায় লেখা যায়'না। 

তো কাকে নিয়ে? 

এই যে আয়নার সামনে হেঁশেল ফেরত স্বমৃতি শ্রীমান। ওহ্‌, 
বাছা, তুমি নিজন্ব কিছু বলবার জন্ত পায়তারা কষছে? কাল রাতে 
বমি হয়েছিল, এখনে। উৎকট গন্ধট। যায়নি, ভাত গিলবার সময়ও 
মুখের ভেতরট! বিস্বাদ, গলার মোট রগট! তির তির কাপে। গিঙ্সি 
পুত্রকন্যা সহ বায়ুপরিবর্তনে বাপের বাড়ি গিয়েছেন, এই মওকায় 
আরতিকে আনা হয়েছিল। ডাকলেই আসে আরতি--সেই 
বাজার-পচা নিছক আরতিকে নিয়ে রতি হয় না, রেস্তরও অভাব, 
স্থতরাং ভক্তসাহার দোকান থেকে সস্তায় বোতল ছুই “বাংল” আনা 
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হয়েছিল, শেষ তলানিটুকুও আরতিকে সাক্ষী রেখে সাবাড় করেছিল, 
তারপরই ওয়াকৃ***ওয়াকৃ-**ওয়াকৃ"" ! জন্মদিনের পোশাক পরে এ 
নাইট উইথ আযারোটি প্রুফভ্‌ ফেইলিওর | বিপরীতে হিত। না হলে, 
আবার সেই অস্বাভাবিক নিয়মের পায়ে নাকে খত. দিতে হতে! 
এ বেল! চারলাখ, ওবেলা চারলাখ, পেনিসিলিনের পায়ে দগ্ডবৎ | 

তা হলে কি এই মরদকে নিয়েই গল্প ফাদ হবে? কি লাভ! 
অমন অজস্র লেখা “আধুনিক'দের অহংসর্বন্ব কলম থেকে প্রচুর-- 
প্রচুর উৎসারিত ! বড়দিনে আবার সেই বাসি ময়ল। ঘাটানে। 

না, তা হয় না। 

রেগে-মেগে নিজের গালে থাপ্পড় মারতে গেল সে। 

যথারীতি পারলো না। এবারেও হাতট। নিবিরোধ । 

কে যেন হেসে ওঠে খিলখিলিয়ে। 

কেহাসে? 

কেউ না। অথচ, এ হাসিটা সত্যি। "গার এ হাসিটা আছে 
বলেই তার মাথায় রক্ত চড়ে যায় এবং মে লিখতে বসবেই । এটা 
ঠিক লেখা নয়, প্রতিশোধ ।' 


এ পর্যস্ত লেখা । গল্প নয় নিশ্য়। যখন লিখতে আরম্ত 
করেছিলাম, আমাদের ফ্ল্যাটবাড়ির সামনের আতাগাছে কিছু অদৃশ্য 
পাখির পাখ। ঝটপটানি ছিল; লেখ। যখন শেষ হলো, আতাগাছ 
শুধু নিঃশব্দ নয়, ভৌতিক । উপকার আমার কিছু হয়েছে বৈকি,-_ 
কেউ ছাপুক না ছাপুক, হাতের নিস্-পিসানি কমেছে ।*.' 

যাক,ষে কথা দিয়ে শুরু অর্থাৎ চড়িভাতি চড়িভাতি এবং ঈশ্বরের 
বাগানবাড়ি। চড়িভাতির প্রসঙ্গ উঠেছিল কাল রাত আটটায়, যখন 
আমার শ্যামল! বোন টুন, যাকে আমি প্রায়শই ইস্টকুটুম পাখি বলে 
ডাকি, আমার ঘরে কলমদানি থেকে একটা পেন তুলে নিতে নিতে 
ভারিক্কি গলায় বলেছিল, “কলেজ থেকে ম্যাসেঞ্জার যাচ্ছি 
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প্রবোধ সান্তালের বিতকিত ধারাবাহিক 'বনস্পতির বৈঠক: 
থেকে চোখ তুলি, “বেড়াতে যাচ্ছিস ? 

“বেড়াতে নয়, চড়িভাতি। 

চড়িভাতি করতে অত্দূর কেন ? 

“আমাদের কলেজের ব্যাপার-স্তাপার অমন রাজসিকই হয়।, 

অতঃপর কিছুক্ষণ গুম মেরে থেকে ফস্‌ ক'রে বলে উঠি, 'আমিও 
যাচ্ছি বেড়াতে । 

টুঙ্থর চোখ ছুটে। বড় বড় হয়, “মাইরি ? 

“আমি দিব্যি কাটি ন।, 

“কোথায় যাচ্ছিস ? 

“বললে তো৷ চমকে উঠবি।, 

“বল না! 

ঈশ্বরের বাগানবাড়ি । 

£ইয়াকি মারিস না। যত সব উদ্ভট কথাবার্তা |, 

ঠোট উল্টে চলে গেছে টুন্থ। কিন্ত ইয়াফি আমি মারিনি। এ 
অভ্যাসের দাস আমি অনেকদিনের-_-যখন আর পাঁচটা যুবক-যুবতী 
চড়িভাতি চড়িভাতি করে, আমি একান্তই নিজের সুখের স্ব 
ঈশ্বরের বাগানবাড়ি খুঁজি । টুন্ুর] ম্যাসেপ্রার যাচ্ছে, যাক । আমি 
বেড়িয়ে পড়বে। ঈশ্বরের বাগানবাড়ি খুঁজতে |. 

তখন রাতের বয়স বেশী নয়, যদিও হিমেল প্রভাবে মধ্যরাত্তির 
তম্ময়তা। আশেপাশে ঝোপ-ঝাড় নাই, অথচ যেন ঝি ঝি" 
পোকার ডাক, ভালটনগঞ্জ থেকে মাইল পনেরো দূরের বেথলার 
সংরক্ষিত বনভূমির কথা মনে করিয়ে দেয়; সদর রাস্তায় হেভী 
ভিয়েকেলের আনাগোন! নিশ্চয় লেগে আছে, কিন্ত এখানে সেই 
আওয়াজ সুম্‌ সাম্‌ নির্জনতা! বৈ কিছু নয়। 

যাবো কোথায়? 

কোথায় পাবে ঈশ্বরের বাগানবাড়ি? 


৭ 


ভ্রমণলিগ্ন,র1 যে সব জায়গায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে, যথা কাশ্মীর, 
হরিদ্বার, ওয়ালটেয়ার, বিবেকানন্দ শিলা"*'আমাকে আদৌ টানে 
না। আমি বাগানবাড়ি খুঁজি এমন সব জায়গায়, যাদের কুমারী- 
সলজ্জতা এখনে। কাটেনি, ঈশ্বরের যে বাগানে প্যারামাউন্ট মানুষের 
দাপাদাপি এখনো তুঙ্গে ওঠে নি। 

অবশ্য অন্থুবিধ। ষোলো! আনার উপর আঠারো আনা । এ সব 
জায়গার ভূগোল আমার অজানা এবং প্রেমান্থুর অতর্থার মতন 
যাযাবর নই। প্রাকৃতিক প্রতিকূলতা অতিক্রম করে যে জাতের 
মানুষ, আমি তা নই। একদা “মানসী মানা”র লেখক প্রাণেশ 
চক্রবর্তী তার ছংসাহসিক পর্বত অভিযানের গল্প শুনিয়েছিলেন ; 
শুনে আমার কল্পন! বিস্তারিত হয়েছে, কিন্তু স্বয়ং-সক্রিয় হবার কথ! 
চিন্তাও করতে পারি না। কল্পনাতে তো প্রায়ই দূরে অনেক দূরে 
পাড়ি জমাই, এবং আমার সাম্প্রতিক ধারণা, বুদ্ধিমান লোকেরা 
বাস্তবের চেয়ে কল্পজগতেই বেশী বিচরণ করে থাক্কেন। তবু, 
মুশকিল হলো, এই কল্পনারও একটা সীম! আছে, বিশেষত এই 
কল্লোলিনী কলকাতার একটা ছোট্ট ঘরে শুয়ে শুয়ে। একটু 
পরেই ক্লান্তি আসে, মস্তি উত্তপ্ত হয়, কোন উপসংহার টানতে 
পারি না।".. 

উপসংহার টানতে না! পারার যন্ত্রনায় গত রাতটা কাটিয়ে আজ 
অনেক বেলায় সর্ষের মুখ দেখেছি। পায়খানা বাথকম ইত্যাদি 
সারতে সারতেই অফিসের বেলা, মিনিট পনেরে৷ চুল ও পোশাকের 
পিছনে ব্যয় করে সরাসরি কিচেনে । ভাতের থালার দিকে চোখ 
রেখে আমি যেন অনেকট1 ভূমিদাস, দাসম্থলভ গলাতেই 
বলি, “বৌদি” 

ময়লা শাড়ি পরা বৌদি রান্না ঘরেই দীড়িয়ে, সাড়া দিলেন, 
বলো 

টুথ তো ম্যাসেঞ্জার যাচ্ছে। 
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“কালই ফিরবে ।; 

'জানি।” 

“তোমার কি আপত্তি আছে? 

“আপত্তি কেন থাকবে, কলেজ থেকে মেয়েরা যাচ্ছে-- 

তবে? 

«আমিও এক জায়গায় যাবো বলে ঠিক করেছি ।” 

“বায়ু পরিবর্তন?” 

“মন পরিবর্তনও বলতে পারো ॥ 

“বাঃ! সংসার যখন করোনি, তখন তে! আর পিছুটান নাই ; 
যখন ইচ্ছা, পাখা মেললেই হলে1।,_- বৌদি হয়তো সরল ভাবেই 
বললেন, কিন্তু আমি যেন ঈষৎ ঝাঁজের স্বাদ পাচ্ছি। সাত বছরের 
বিবাহিত জীবনে বার তিনেক বাপের বাড়ি যাওয়া ছাড়া তার আর 
কোন বাযুপরিবর্তনের অভিজ্ঞতা নাই । অথচ, দাদ রেলের চাকুরে, 
পাশ পিটিও সবই পান। 

আহ্কুলের ডগায় লালচে মোট। ভাত নাড়তে নাড়তে নীচু গলায় 
বলি, 'এখনে। জায়গ! ঠিক করিনি ।, 

“সেট! আবার প্রবলেম নাকি? রেস্ত যদি থাকে, ছুনিয়াট। 
তো৷ তোমার পাচ আঙ্গুলে ! 

এ মন্তব্যে চমক লাগে। থধেন সপাং করে মুখে এসে পড়ে। 
বৌদি বাংলায় অনার্স, এককালে নাকি মেয়েদের কাগজে কবিতা 
লিখতেন; এখনো আচমকা এমন সমস্ত কথা বলে ফেলেন, যাকে 
প্রায় কনিত। বলে মনে হয়। কথাট। সত্যি আমার মনে ধরেছে-_ 
'রেস্ত যদি থাকে, দুনিয়াটা! তে৷ তোমার পাঁচ আচ্কুলে ।*.. 

অফিসে গিয়ে কাজ-কম্মে মন নাই, পঞ্চাশট। বিল এন্টি, করতে 
গিয়েই বিরক্ত, ইচ্ছা হয় নিজের ছু'গালে ছুই থাপ্পড় কশিয়ে দি। 
হুট! বাজতেই সহকর্মী বলাইয়ের ওপর দায়িত্ব দিয়ে রেকর্ড রুমে 
ঢুকি। সেখানে কিন্তু লেজারের পাতায় নিজের এ্যাকাউন্ট দেখে 
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রীতিমত পরিতৃপ্ত--শ' পাঁচেক জমেছে! হাজার টাকার এফ -ডি- 
আর একখান! ছিল, যার থেকে সুদ পাবে! সন্ততর টাকা, পকেটে 
আছে গোটা যাটেক। সংখ্যাগুলি যোগ করি, আর আমার বুক 
ফুলে ওঠে, নিজেকে সম্ভ্রম করতে ইচ্ছা হয়। আমার পকেটে 
এত্তগুলি টাকা! আর আমি কিনা তেল-ডাল চালের কথ 
ভাবছিলাম |. 

বেলা তিনটের মধ্যে এক পকেট টাকা নিয়ে আমি বেলেঘাটা 
মেইন রোডে, স্থুশোভনের বাড়িতে । বাতাসে তেল-কালির গন্ধ, 
এ ৰাড়ির দরজায় দাড়াতে না৷ ধ্াড়াতেই মাথার ভেতরটা বিম্‌ ঝিম্‌। 
চোখে মাইন1স্‌ পাওয়ার চশম! টকটকে ফর্সা স্থশোভন ঘোষ চৌধুরী 
বয়সে হয়তো! আমার চেয়ে কয়েক বছরের বড়ই হবে, এক কালে 
নামী ও দামী দৈনিকের সাংবাদিক ছিল, হালে সেই অভিজ্ঞতাকে 
মূলধন করে স্বয়ং এক পাক্ষিক কাগজ করেছে, নাম বড় বিচিত্র 
সাধ ও সাধ্য। প্রথম সংখ্যা থেকেই “সাধ ও সাধ্য? অনায়াসে 
নি-খরচায় আমার লেখা পাচ্ছে। বাড়িতেই প্রেস ও অফিস, 
অহরহ একট ঘটাং ঘট ঘটাং ঘট আওয়াজ, বাতাসে তেল-কালির 
গন্ধ, মাথার ভেতরটা ঝিম্‌ ঝিম করবেই । সুশোভনের কথা বাদ 
দিচ্ছি কিন্তু স্থশোভনের বৌ রেবা যে কি করে এক জোড়া কাচ্চা- 
বাচ্চ। নিয়ে বাস করছে, সেটাই আশ্চর্য ! 

দরজ1 খুললে রেবাই, পানের বাটার মতন মুখ, চেহারায় 
গিল্নী গিন্নী ভাব । 

দরজা খুলতেই জিজ্দেম করলুম, “কি, ভালো! আছে ? 

রেবা কল কলিয়ে ওঠে, উঃ কদ্দিন বাদে! আর আসেন ন! 
কেন? 

গ্ুশোভন আর আসতে বলে না, তাই ॥ 

“ওর কথ বাদ দিন, সব সময় কালি-ঝুলি মেখে ভূত ছয়ে আছে । 

কথাটা মিথ্যা নয়, 'দাধ ও সাধ্য'র চেম্বারে উকি মারতেই চাক্ষুষ 
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প্রমাণ পেলাম । মেশিনের সামনে হাটু ভেঙ্গে বসে আছে স্থুশোভন, 
পরণে হাফ প্যাণ্ট, হাফ-শ্, লোমশ হাত পায়ে কালি-ঝুলি, স্বয়ং 
কম্পোজ করছে। আমাকে দেখে এতটুকু অপ্রন্তত নয়, চকিতে 
উঠে দাড়ায়, তার সাদা ধ্লাত ঝিলিক মারে, “আয়, আয় । নতুন 
টাইপ আনিয়েছি। নিজেই কম্পোজ করছিলাম । 

আমি একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসি। রেবা আধ মিনিট 
উস-খুন ক'রে সম্ভবত স্টোভ ধরাতে যায়, বাঙ্গালী গৃহিনীর এই 
ব্যস্ততাটুকু আমার পরিচিত। 

“তোর কাঁণজ কেমন চলছে ? 

ন্ুশাোভন যেন একটু থতমত খায়, “গ্রাহক বা বিজ্ঞাপন তো কম 
পাচ্ছি না। কিস্তু-_, 

“কিন্ত কি? 

তা হলে তো তোদের জনপ্রিয় সরকারকে নতুন ক'রে অপদার্থ 
বলতে হয়। নিউজ প্রিণ্টের বিকট সমস্তা, নিত্য বিদ্যুৎ-বিভ্রাট। 
এই নৈরাজ্যে ক'দিন কাগজটাকে বাচিয়ে রাখতে পারবো, সন্দেহ 
আছে। অনেক আশা নিয়ে নেমেছিলাম ।' 

স্থশোভনের দীর্ঘশ্বাস। আমি নিধিকারভাবে কান পেতে 
শুনলাম। কথাগুলি নেহাতই চধিত চর্বন, হাটে-বাজারে সর্বত্রই 
এ একই হাহাশ্বীস।..সে আমার মুখোমুখি টেবিলের অপরধারে 
আর একখান। চেয়ার নিয়ে বসেছে । চশমার ভেতর একজোড়া 
উজ্বলল চোখ, বলিরেখার জচড়গুলি স্পষ্ট। ওঠা-নামীয় উৎকট 
শব্দ, ছুই প্রেস-ম্যান দর দর ঘামছে, এই শীতেও বুক-পোড়ানো 
তাত, নিথর সিলিংফ্যানট] হলুদ কাগজে মোড়া। 

স্ুশো'ভন জিজ্ঞেস করে, "সরাসরি অফিস থেকে আসছিস ? 

এ র্‌ 

«কোন নতুন লেখ! দিবি ? 

আমি প্রায় মরীয়া হ'য়ে বলি, 'না, আমি সে জন্য আসিনি। 
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তোর কাছে একটা সাজেসান চাইছি।” স্থুশোভনের ভুরু চশমার 
ফ্রেম ছাড়িয়ে ওপরে ওঠে, “কিসের সাজেসান ? 

পেপার-ওয়েটট! হাতের তালুতে বসিয়ে বলি, “কিছুদিনের জন্য 
ক'লকাতা থেকে ডুব দিতে চাই। 

হঠাৎ? বাড়িতে বুঝি বিয়ের তোড়জোড় ৮চলছে ? 

জিভ, কেটে বলি, 'মাথা খারাপ । বড় এক ঘেয়ে লাগছে, তাই । 

“কোথায় যাবি ? 

“সেটাই তো৷ ঠিক করতে এলাম ।, 

চা-এর কাপ সাজিয়ে রেব। ঘরে ঢোকে, মিষ্টি হেসে বলে, কিছু 
মনে করবেন না, শুধু চা দিচ্ছি।” আমি সাদামুখে নাটকীয় গলায় 
স্ততি জানাই, “তোমার হাতে চা খাবার জন্য এ যুগের দেবতার! 
আর একবার সমুদ্র মন্থন করতে রাজি আছে।” 

রেবার মুখ ঈষৎ পাংশু হয়, “চুমুক দিলে আর অত প্রসংশা 
করবেন ন1। খাঁটি চিনির 51 নয়, আধখানা স্তাকারিনের ট্যাবলেট 
দিতে হয়েছে। | 

এরও জবাবে উজ্জঙ্গ হাস্তে কিছু একটা বলতে গিয়েছিলাম, 
কিন্তু তার আগেই স্ুশোভন-রেবার দ্বিতীয় পুত্রের ঘুম ভাঙ্গা চিৎকার 
শোন! যায়, বিব্রত রেবা এক রকম ছুটে পালায়। 

সগ্য বিবাহিত স্ুশোভন ও রেবাকে মনে আছে। এখনো মাঝে 
মাঝে চোখের সামনে ভাসে । হৈ-হৈ করে নাম! বৃষ্টিতে তার! 
ছুটিতে সংগোপনে ভিজছে। একজোড়া টাটক। দম্পত্তি খুব চেষ্টা 
করে, পরিচিত-অপরিচিত সকলের কাছ থেকে নিজেদের রোমাঞ্চকে 
লুকিয়ে রাখতে । তবু ধরা পড়ে। পরিচিত ও পরিজনের লুব্ধ 
দৃষ্টিতে ধরা পড়ে, _স্থুশোভনের মুখে পাউডার, সিক্কের পাঞ্জাবীতে 
সহ রের হাক্কা প্রলেপ, বোতামে জড়িয়ে আছে একগাছ৷ লম্বা! চুল; 
আর রেবা তো প্রায়ই নতমুখী বধূঃ বাড়িতে বহুদিন লাল চেলী পরে 
রীতিমত অহংকারা !-.. 
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বাংলার বাইরে যাবি ? 


__কিছুক্ষণ বিরতির পর স্থশোভনই কথা শুরু করে। 

ভালে স্পট সাজেস্ট করতে পারলে, এনি হোয়ার ইন্ন 
ইপ্ডিয়া । 

ব্যাঙ্গালোর গেছিস ? 

“ছহ'বার। 

'জববলপুর ?' 

“একবার । 

“চুনার ?' 

গত বছর গিয়েছিলাম ।, 

“আগ্রা? 

এবার ধের্য হারিয়ে প্রায় ধমকে উঠি, 'বাদ দে; ওরকম হাজারটা 
বিখ্যাত জায়গার নাম আমি পর পর বলে যেতে পারি। কোন 
বিচিত্র অজানা! জায়গার নাম কর। এমন জায়গা, সাধারণ ভরমণ- 
কারীর! যেখানে ভিড় করে না, অথচ দেখবার অনেক কিছুই আছে। 
সাংবাদিকতার ঝোল! নিয়ে চকুর লাগিয়েছিস তো৷ কম নয় 1, 

একটান। বলি, গলায় অধৈর্য ও আবেগ ছুই-ই ছিল। স্মুশোভন 
গালে হাত বোলায়। হঠাৎ দেখি, আলো নাই, প্রেসের ঘটং ঘট 
বন্ধ। সেই অভ্যস্ত পরিবেশ-_ক্ষণে ক্ষণে বৈছ্যতিক বিপর্যয় । 
কিছুক্ষণ ভালে! করে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। ক্রমশ সুশোভনের 
মুখের ভগ্নাংশ পরিস্ফুট, হয়, কতগুলি রেখার সমষ্টতি। সে ভাবছে। 
নিশ্চয় অনেকগুলি স্থানও তাদের স্মৃতি ধিক ধিক করছে তার মনের 
পর্দায়। তারপর আচমক1 মেই আবছ। আলঙ্গো-অন্ধকারে যেন তার 
নির্দেশ ভেসে আসে । 

পোর্টরেয়ার হা. 

«আন্দামান ? 

“পোর্টর্লেয়ার তো আন্দামানেই । আমার এক ব্যবসায়ী বন্ধু 
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রামশঙ্কর চক্রবর্তী থাকে ওখানে । আমার চিঠি নিয়ে যাবি, কোন 
স্স্থবিধ! হবে না) 

আমি কিন্তু যথার্থ খুশি হতে পারি না, 'আন্দামানের কোন 
কোন জায়গা এখনো আদিম থাকলেও পোর্টব্েয়ার শুনেছি ভোল 
বদলে বিলকুল আধুনিক । ভালো! লাগবে কি? 

স্থশোভনের স্বরে এবার বিরক্তি, “হঠাৎ তুই এতো বুনো হয়ে 
উঠলি কবে? পোর্টর্রেয়ার ভালে। না লাগলে জন্ুদ্বীপে যাবি। 
মানুষজনের টিকিটি নাই। রবীনসন ক্রশে। হয়ে সমুদ্রের ধারে বসে 
থাকতে পারিস 1, 

স্থশো ভন বাগুক, তার বর্ণনায় কিন্ত যথেষ্ট রোমাঞ্চ । আমার 
বুকের রক্ত ছলকে ওঠে । সমুক্্র-যাত্রা এ নসীবে এ যাবৎ হয় নাই । 
মুহুর্তে আমার ডান হাতের পাঁচ আঙ্গুল দৃঢ় হয। আমি ঈশ্বরের 
বাগানবাডির হদিশ পেয়ে গেছি।""" 


প্রিয় রামশহ্কব, 

আশা কপি, সুদুরে তুই বহাল তবিয়ত। 

এই চিঠি নিয়ে যে যাচ্ছে, সে আমার বন্ধু ; শুধু বন্ধু 
নয়, খুব আপনজন । হয়তো ওর নামের সঙ্গেও তোর পরিচয় 
থাকতে পারে,--শেখর সেনগুপ্ত, খান 'মাষ্টেক বই লিখে 
ফেলেছে এবং গোপন বাসনা, প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যায় ও 
একদিন এদেশে রেকর্ড করবে । যদিও ও গল্প লেখে বিপ্লব 
নিয়ে, ভূভ নিয়ে ও কাম নিয়ে, মানুষ কিন্ত খুবই ঠাণ্ডা, 
রাগে কদাচিৎ, মনের মতন সঙ্গী পেলে ভীষণ কথ বলে। 
সম্প্রতি এমন যে রংদার শহুর কলকাতা, তাও তার ভালে 
লাগছে না! মুহৃদ আমার বাণপ্রস্থে যাচ্ছে আন্দামানে। 
তুই ওকে একটু দেখিস। 

আমার কথা আর কি জানাবো? 

চৌত্রিশে পা দিয়ে আর সংশয় থাকে না» _আমার 
মতন ব্যর্থ ও অপদার্থ পুরুষ আর হয় না। চাকুরি ছেড়ে 
দিয়েছিলাম যে মানসিক বল নিয়ে, এখন তা কপুরের মতন 
উবে যাচ্ছে। 

দীর্ঘকাল সাংবাদিকতা করেও বাঁকা পথে চলতে 
জানিনে; নিউজপ্রিন্টের অভাবে, জনাকয়েক শিল্পপতির 
বিরোধিতায়, আম্ুষঙ্গিক আরে! বহু অকপট যন্ত্রণায় আমার 
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ছোট স্বাধীন কাগজের নাভিম্বা উঠেছে। বড় আশঙ্কা হয়, 
রেবা তার ছুই শিশু-পুত্রের হাত ধরে পথে এসে না দীড়ায়। 
ভালোবাসা নিস। ইতি-_ 
তোর 
ম্থশোভন। 


স্থশোভনের লেখা এই চিঠি যেন আমার রক্ষাকবচ, খুব 
সতর্কতায় কোটের বুক-পকেটে রেখেছি 7; এখন ডেকে দাড়িয়ে আর 
একবার চোখ বুলিয়ে নি। চিঠিখানার মধ্যে গোত্রমহিমায় 
স্ুশোভন জীবস্ত। এ একটা মাত্র মানুষ, যার বুকের মধ্যে আমি 
একখানা আস্ত ব্বর্ণথনি আধিষ্ধার করেছি। সুশোভনের চাকুরি 
ছাড়ার ইতিহাস নিচিত্র। ও যে কাগজে কাজ করতো, তার 
মালিকের এক অভিনব ফতোয়। এসেছিল সেবার প্রাক-পৃজোয়, 
“আমার কাগজে ষারা লিখবেন বা এই কাগজের হয়ে ধার কাজ 
করবেন, আর কোন পত্র-পত্রিকার পুজো সংখ্যায় তার। লিখতে 
পারবেন না বা নিজেদের কোন ভাবেই যুক্ত রাখতে পারবেন না! 
আশ্চর্ষের কথা, বাংলাভাষার কলম-বীররা [নছিধায় সেই দাসত্ব 
পত্রে মুচলেকা দিলেন। দিলো ন! শুধু স্থুশোভন। নিরুদ্দিগ্ন মনের 
স্বাস্থ্যে কাগজের অফিসে আর ফিরে গেল ন1।-"" 

ক'লকাতা থেকে পোর্টর্রেয়ারের দূরত্ব প্রায় আটশ” মাইল। 
ডালহোসির ট্যুরিস্ট বুযরোতে ঢু মারার দরকার হয়নি। যে মুহুর্তে 
জেটি-ত্যাগী এম, এস, আন্দামান সাইরেনে কম্পন তুলেছে, আমি 
যেন যথার্থই সী-ম্যানটি হয়ে কেবিন ছেড়ে এপ্জনের কাছাকাছি 
এসে ধীড়িয়েছি। টের পাচ্ছি, ক'লকাতা-বাসের শ্টাওলাগুলি 
খসে খনসে পড়ছে শরীর থেকে । জল--জল, সামনে-পিছনে 
অবিরাম জল। 

অফিসের এক বন্ধু উপদেশ দিয়েছিল, “জাহাজে ন! গিয়ে প্লেনে 
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যা। পোটরেয়ারগামী ভাইকাউ্টে চাপবি, ভায়া রেন্ুন পোটব্রেয়ার 
পৌছবি। জাহাজে চাপা ঝকমারি, সময়েরও অপব্যয় |, 

আমি হেসে বলেছি, আমি তো এ ঝকমারির লোভেই যাচ্ছি; 
আর হাতেও অঢেল সময় । হছু'চোখ ভরে সমুদ্র দেখবো ।, 

ছ'চোখ ভরে সমুদ্র দেখা ! 

আক্ষেপ নাই।**"সাগর দ্বীপ পার হতেই মালুম হলো, বে অফ, 
বেঙ্গল কাকে বলে! প্রবল প্রচণ্ড সফেদ ঢেউয়ের ফণা বার বার 
ছোবল মারে, যদিও বাতাসের দাপট তেমন নাই। সার সার 
নরনার্দী বেলিঙে ঝুঁকে সমুদ্রের প্রতি তাদের আবেগ ও 
ভালোবাসাকে জানায়। যারা বিমানে না চেপে জাহাজে চলেছে, 
এই মুহূর্তে তাদের আমার সহমর্মী বলে মনে হয়। একটি ছোট 
মেয়ে ডেকের এক কোন থেকে অন্য কোন অবি ছুটে বেড়াচ্ছে ও 
হাততালি দিচ্ছে। ওর বাব লম্বা থাব! বাড়িয়ে ধরার চেষ্ট। করে, 
চট ক'রে পারে না। খিল খিল হাসি। 

খুব ফুতি হয়েছে আপনার মেয়ের |” 

“আর বলবেন না। ভীষণ দুরন্ত !, 

বছর পঞ্চাশের এক প্রোৌট ছু-হু ক'রে শীতে কাপছেন। আমি 
ওর কাছে গিয়ে দাড়াই। 

“ঠাণ্ড। লাগাবেন না, গরম জামা বা চাদর পরে দাড়ান । ্ 

“আমার হয়েছে খুব মুশকিল মশাই! ট্রাঙ্কের চাবিটা কোথায় 
যে হারিয়ে ফেলেছি ! তালা ভাঙ্গবারও ক্ষমতা নাই ।, 

“যদি বলেন, আমি সাহাধ্য করতে পারি ।' 

“৩1 হলে বড় উপকার হয়, আম্মন আমার ঘরে ॥ 

খুব একটা পোক্ত ভালা নয়। আমার মতন অনভিজ্ঞ লোকও 
তার জোড় খুলে দেয়। এদিক-ওদিক খুঁজে পেতে একট শিক 
পাওয়া গিয়েছিল, ওটার সাহায্যেই কাজ হাসিল। স্ত্রাঙ্ক খুলতেই 
প্রথমে যেট। নজরে আসে, সেট! এক বিশাল কাশিদাসী মহাভারত । 
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কানায় কানায় শ্রদ্ধ। নিয়ে প্রৌট সেটি নিজের কপালে ছোয়ালেন। 
হয়তো! আমার কপালেও ঠেকাতে চেয়েছিলেন, আমি চকিতে সরে 
ঈাড়াই।".. 

জাহাজ কাপছে। যত কাপে, তত গতি বাড়ে। জোরে! 
আরে! জোরে ! পিছনে ফেলে আসা বন্দরের আলো আর দৃষ্টিতে 
ধরা দেয় না। জাহাজীর৷ মন্থরগতিতে ডেকের ওপর হাটা-চল। 
করে, দড়ি-দড়া গুছিয়ে রাখে। এ সব হাসিলের সাহায্যেই বন্দরে 
জাহাজকে বেঁধে রাখা হয়। ন্ত্য বহুক্ষণ অস্ত গেছে, কিন্তু সমুদ্রের 
বুক থেকে এখনো আলোর শেষ রেশটুকু মুছে যায় নি। আবছ। 
আলো, আবছ। অন্ধকার । আমি সর্যহার1 ডেক-যাত্রীদেরই একজন। 
হাওড়া স্টেশনের প্লাটফর্মে শুয়ে থাকা চাল-চুলোহীন নাগরিকদের 
মতন; সারা রাত শীতে কাপবো এবং শ্রাস্তিহীন চোখে সমুদ্র 
দেখবো। 

কখনো কখনো অবশ্য সগ্ভ-পরিচিত যাত্রীদের কেবিনে আমি 
প্রবেশের অন্থমতি পাই, তাদের পোর্টহোল দ্দিয়ে উঁকি মারি,__ 
সমুদ্রের রঙ বদলায়; এখন কালো, শ্লেটের মতন কালো ।.-.ক্রমশ 
দিন পেরিয়ে রাত আসে, রাত পেরিয়ে দিন। এবং সময়ের সঙ্গে 
তাল ঠকে এ সমুদ্র বহুরূপী-কখনো নীল, কখনো! লাল, কখনো 
জরদা, কখনো নিকষ অন্ধকার । ঢেউয়ের মাথায় মাথায় গর্জনরত 
সামুদ্রিক চিডিয়া অথবা, ডালফিনের ঝাঁক। বিশ্বাস জন্মে, আমি 
বোধহয় আর কোনদিন মাটিতে পা রাখবো না, এই জাহাজী 
সৌন্ন্যে আমি আর কোনদিন কলকাতার জনারন্যে হারিয়ে 
যাবো না। 

নীবিকদের উৎসাহ লক্ষণীয় । জন কয়েক পূর্ববঙ্গীয় ভাঁটিয়ালী 
ধরেছে, ঠিক সমুদ্র-বন্দন! নয়, নদী-প্রশস্তি। বাতাসের গোঙানিতে 
সেই মিলিত স্বর অনেক পাতল]। প্রতিটি পোট হে!ল খুলে দেওয়া 
হয়েছে। মধ্য সমুদ্র বলেই শীতের কামড় ততট। তীব্র নয়; না হলে 
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আমাকে হয়তে। ছুমড়ে-মুচড়ে ডেকের এক কোণে গিয়ে আশ্রয় নিতে 
হতো । আজ রবিবার। জাহাজীর! এই দিনটাকে উৎসবের দিন 
মান করে। 

ক্যাপ্টেন বীরভূষণ আয়েঙ্গারের চেহারাখানা চমকে দেবার, 
নিগ্রো নিগ্রো টাইপ, চুল কৌকড়ানো, ঠোট পুরু-_বীরভূষণকে 
ভারতীয় বলে সনাক্ত কর! কষ্ট; মনে হয়, আফ্রিকা থেকে ধরে 
আন কোন হাপপী--ক্রীতদাস। ক্রীতদাস নয়, ক্রীতদাসদের 
প্রভৃ। চক্ষু রক্তাভ, যুখে বিশাল পাইপ । ডেকে একটা ইজমালি 
পারদ-চট। আয়না আছে, মাঝে মাঝে সেটার সামনে দাড়ান এবং 
প্রতিবার নিজের প্রতিবিগ্বকে উদ্দেশ্য ক'রে মুচকি হাসেন । 

“কলকাতা থেকে পোর্টব্রেয়ার--এ পথে আপনি বোধহয় প্রথম 1, 

- আচমকা আমাকে এই প্রশ্নট। ছুড়ে দিয়ে বিশ্মিত করেছিলেন 
ময়েঙ্গার। আমি ঠোটে কৌতুক দেখছি, পাইপের মুখটা যেন 
জীবন্ত আগ্নেয়গিরি | 

“কি ভাবে আন্দাজ করলেন ?, 

_ বিস্ময় ঝেড়ে হেসে জিজ্ঞেস করি । 

“যে রকম এক দৃষ্টিতে সমুদ্রকে গিলছেন। 

“জীবনে এই প্রথম সমুদ্র দর্শন তো ॥ 

ক্যাপ্টেন হো হো করে হেসে উঠলেন, “আমি আমার জীবনে 
পাহাড় ও সমুদ্র-_ছটোই প্রচুর দেখেছি, দেখছি। পাহাড় কখনো 
পুরনো হয় না, কিন্তু সমুদ্র ক্লান্ত করে। আমাদের এখন ভালো 
লগে মাটি, পাথর ও মানুষ বলেই ফিকৃু ক'রে হাসলেন 
ক্যাপ্টেন, এক চোখ টিপে নীচুম্বরে বললেন, “মানুষ হয়, মেয়েমানুষ | 

এই রদিকতার জবাব দিতে যাবো তার আগেই ক্যাপ্টেন 
বীরভূষণ আয়েঙ্জার ফরোয়ার্ড ডেকে গিয়ে দাড়ালেন, সেখানে ঝুঁকে 
ছু" নস্কর মাস্টের নীচে উইনচ, মেশিনের লিভার পরীক্ষা করতে 
থাকেন। 
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ক্যাপ্টেন বীরভূষণ আয়েঙ্জার সম্পর্কে আরো। কিছু জানা গেল 
আর এক জাহাজী সারেঙ মানব দত্বর কাছে। টিমসে শরীর, 
হাত-পা ও কপালের রগগুলি ফুলে আছে, একমাথা চুল, খোঁচ। 
খোৌচ। দাড়ি, চোখের মণি ছুটি গোল গোল, ফর্সা রঙ তামাটে । 
দত্তর দোষ, হড়বড় হড়বড় ক'রে কথা কয়, উচ্চারণ অস্পষ্ট 
এবং মুখ থেকে প্রচুর থুতু কুয়াশাৰ মতন বাতাসে ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে যায়। 

“আপনাদের ক্যাপ্টেনকে ভারতীয় বলেই মনে হয় না ।, 

“ঠিক ধরেছেন, আপনার চোখ আছে। উনি খাঁটি ভারতীয় 
নন। রক্তে ভেজাল আছে।, 

“সে কি মশাই !, 

“বলছি, বলছি । ওর বাপের নিগ্রো! বউ ছিল 1, 

“নিগ্রো বউ ! এমন কথা 

“এই প্রথম শুনলেন, তাই তো? জীবনে অনেক কিছুই তো 
প্রথম শুনবেন, প্রথম দেখবেন। মানুষের অভিজ্ঞতার কি শেষ 
আছে! এককালে আমি স্ুপারির কারবার করতুম, জাহাজের 
মাস্তল অব্দি দেখিনি। আর এখন তো দেখছেন, জাহা7জব 
মাস্তলের উপর বসে আছি।, 

ভা, তা তো বটেই। ক্যাপ্টেনের কথা বলুন । 

লছি। বীরভূষণের বাপ পদ্মভূষণ প্রথম বিশ্বযুদ্ধে আফ্রিকায় 
গিয়েছিলেন । সোমালিল্যাণ্ডের এক বাস্ুতো। যুবতীর যৌবনে 
মজলেন। তাদেরই ছেলে বটেন তো আমাদের ক্যাপ্টেন !, 

দত্ত একটু থামে, কি যেন ভাবে ;ঃ তারপর আবার বলে, “চেহার 
দেখে আপনি হয়তো মানুষটাকে ঠিক ঠিক চিনতে পারবেন না 
গর একট] মস্ত বড .গুণ হলো? খুব ফ্রাঙ্ক । মুখে এক কথা, পেটে 
আর এক--এমন জাতের মানুষ নন। মুডে থাকলে আমাদের 
জড়ো ক'রে নৌ-যুদ্ধের গগ্প করেন। 
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“উনি কি আগে নেভীতে ছিলেন ? 

“আরে বাস! আপনি দেখছি স্যার গুণী লোক, চট করে 
ধরতে পারেন & 

দত্ত আমার হাত চেপে ধরে । আমি বিব্রত স্বরে বলি, “এ আর 
ধরতে পারার কি আছে-_ 

“আছে, আছে। অনেকের সঙ্গে কথ। বলতে জিভ বাথ! হয়ে 
যায়, তবু শালারা ধরতে পারে না, কি বলতে চাইছি। এ আমার 
সঙ্গে বসে হাসিল গুটায় স্থুকানী আনিল্ুদ্দীন, ব্যাটা গো-মুখ্যে।, 
ডাইনে বললে বা বোঝে, বা বললে ডাইন ।" 

'যাক আপনাদের ক্যাপ্টেনের কথা বলুন 1, 

“আপনি দেখছি, ক্যাপ্টেন সম্পর্কে খুব উৎসাহী । আমরা সব 
কমন সী-ম্যানর] বুঝি মানুষ নই ? 

--মিটি মিটি হাসতে থাকে মানব দত্ত। 

আমি বলি, “আরে না, না,তা হবে কেন? আপনাদের সঙ্গে 
সহজে অন্তরঙ্গ হওয়া যায়। ক্যাপ্টেন ট্যাপ্টেনদের সঙ্গে কথ 
বলতেই ভয় হয় ।; 

প্রায় ধমকে ওঠে দত্ত, দূর মশাই। আপনি একজন যাত্রী, 
আপনার আবার ভয় কিসের? ভয় পাবো আমরা, কারণ আমাদের 
বস এ ক্যাপ্টেন। তা ছাড়া, ছুনিয়ার সব ক্যাপ্টেনদেরই চরিত্র 
বোধহয় এক | জাহাজের কলকজ্জাগুলির মর্ম বোঝেন। খুব মাল 
খেয়েও বেতাল হন না। বন্দরে নেমে “জেনানা-মহলে' যান, সী- 
ম্যানদের রেৌস্তরায় ফুতি করেন, কিন্তু জাহাজে একেবারে খাঁটি 
মানুষ। বাতাস দেখে বলতে পারেন, ঢেউয়ের মাপ কত ফিট 
উঠবে। মেঘের মুখ দেখেই বলতে পারেন, ঝড় উঠবে কিনা! এই 
সমস্ত গুণ ঈশ্বরের আবশীরাদ, সকলের থাকে ন1। 


সারেঙের পর সুকানী। স্ুকনী আনিম্ুদ্দীন নোয়াখালির 
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লোক, চেহারায় গিরিগোবর্ধন, একমুখ কুচকুচে দাঁড়ি, বা চোখটা 
ট্যারা, ডান হাতে একট পুরনো জখমের দাগ । কিন্তু মানব দত্ত 
ওকে যতট। বোকা বলেছিল, আমার তা মনে হয় না। বরং দত্বর 
তুলনায় কথ! বলে কম, সেই জন্য অনেক সতর্কও মনে হয, 


ধপূর্ববাংলায় বাড়ি ছিল ?' 

না 

"অনেকদিন থেকেই তো আছেন এই জাহাজে ? 
চ্ছ্‌ |), 

“কোন জিলায় দেশ ছিল ? 

“নোয়াখালি । আপনার ? 

বরিশাল । 

কাছাকাছি । 


“দিনের পর দিন এমন সমুদ্রে চরে বেড়াতে ভালো লাগে? 

আমার এই বস্তাপচ। প্রশ্থে তার মুখে উপেক্ষা ও বিরক্কির 
রেখাগুলি জীবন্ত হয়, গলার স্বরেও উম্মা, দিনের পর দিনট। আবা'ৰ 
কোথায় গ্যাখলেন? মোটে তো তিন দিন জলে। তারপরই 
আর এক বন্দরে । বরং বেশ আছি--পানিও দেখি, জমিনও 
দেখি।, 

অতঃপর জাহাজীদের সঙ্গে অধিক বাক্যালাপে উৎসাহ আমার 
নাই ঃ সঙ্গতিরও অভাব। ডেক যাত্রী হ'য়ে কলমের ডগায় 
চোখটাকে এনে রাখবো এমন চেষ্টা বাতুলতা। কেবিনগুলিতে 
ভাগ্যবান ভাগ্যবতীর। হাসাহাসি করছিলো । কোন এক ভন্রলোকের 
বাহার্নতম জন্মতিথি পালিত হচ্ছে জাহাজে । তার যুবতী মেয়ে 
নরম হাতে নরম কেক কাটছে এবং পরিজনদের মধ্যে বিতডন 
করছে। 

আমি হয়তো কোন দিন খুচরো জন্মদিনগুলি টপকাতে 
টউপকাতে বাহাব্তমতে গিয়ে পৌছবো, কিন্ত আমাব অমন একটি 
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যুবতী কন্তা কখনোই থাকতে পারে না। বিভিন্ন রসে অভিসিক্ত 
মানুষগুলি সিপ্ধ অন্ধকারে ও আলোতে বেঁচে থাকবার আশ্বাসে 
নিমগ্ন! কিন্তু ওর কি বাঁচবে? যুদ্ধ ও মুনাফার লোভ রয়েছে 
কি জন্য? হয়তো ভূল বললাম। মুনাফাখোররা। বেঁচে থাকবে। 
না, এটাও অদার্শনিক সিদ্ধান্ত। যখন এই ছনিয়াতে শুধুমাত্র 
মুনাফাখোরর! জীবিত, তখন তারা একে অপরের প্রতি সহানুভূতি 
সম্পন্ন নয়, তাদের ইগ্ডাষ্ত্রি থেকে শুধু বিষাক্ত গ্যাস ও মারনান্ত্ 
উৎপন্ন হয়, তখন প্রকৃত মুষল পর্ব। ইত্যাকার ভাবনাগুলিতে 
বন্ুযুগের লালিত বুর্জোয়া সংস্কার তাদের বিনীত প্রস্তাব রাখছে 
মাত্র, আমি প্রচণ্ড কিছু একট! গঠনমূলক স্বকীয় প্রচেষ্টায় ভেবে 
উঠতে পারি না, যদিও আমি ইতিহাসের ছাত্র এবং প্রবাদ, ইতিহাস 
নাকি ভবিষ্যতকে নির্দেশ করে। 

সমুদ্রযাত্রার দ্বিতীয় দিনেই আমি হীনমন্ততায় ক্রমশ অসুস্থ, 
কারণ আমি ডেক-যাত্রী। জাহাজীদের সঙ্গে বাক্যালাপে ধারণ! 
জন্মায়, ডেক-যাত্রীদের তার করুণার চোখে দেখে । সুবিধা- 
অনুবিধার কথা উহা; আসল কথা, যারা যেখানে যত সংখ্যা-গরিষ্ঠ, 
তারা সেখানে তত অপাংক্তেয়। জাহাজ চলে, জাহাজ কাপে, 
যাত্রীরা ভীষণ ধূমপান করে, আমি পায়চারি করি। সেই যে 
ভদ্রলোকের তালা ভাঙ্গতে সাহায্য করেছিলাম, তিনি আর আমাকে 
তার কেবিনে ডেকে নেননি । কদাচ তিনি এক কোনে, আমি 
অন্ঠকোনে, পরি!চতিতে পূর্ণচ্ছেদ। ভোর রাতে তার কণন্বর 
শুনি,__মন্ত্রপাঠ করছেন, অশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ। এর ধামিক। 

খোলের কাছে হাট চল! করি, শেয়ালদ। বাজারের গন্ধ পাই। 
খোলে আলু ও পিয়াজের পাহাড় । এ ছুটি বস্ঘ আন্দামানগামী 
প্রতিটি জাহাজে থাকবেই। আন্দামানের উর্বর জমিতে ধান-গম- 
শাক-সন্জীর ফলন লোভনীয়, কিন্ত আলু ও পিয়াজের চাষ নাই।".' 
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গার্ডেনরিচের চর নম্বর জেটি থেকে স্থল-মুক্ত হবার পর তিন 
দিন তিন রাত্রি, তারপর কচি কলাপাত। রোদ্দ রে সমুদ্রের বুকে 
ভাসমান একটি দ্বীপকে দেখা গেল । এক জাহাজী জানালো, ওর 
নাম কোকোদ্বীপ। 

“কোকোদ্বীপ নাম হলে! কেন? ওখানে বুঝি খুব কোকোর 
চাষ হয়?” 

“কোকোও নয়, কোকেনও নয় । থাকার মধ্যে ওখানে অনেক 
নারকেল গাছ । 

এইবার বুঝেছি । কোকোনাট থেকে কোকোদ্ীপ ।, 

নিজের রদিকতায় নিজেই হালি। সামান্য খালাসীও সেই 
হাসির সামিল হয় ন1।**কোকো ছাড়িয়ে অনেকট। সমুদ্র পথ 
অতিক্রম করবার পর নজরে খাসে বেশ বড় সড় একটি দ্বীপ । 

এক সময় তো মনে হয়, দ্বীপের খুব কাছাকাছি এসে গেছি 
আমরা । ওখানে পাহাড় আছে, সমুদ্র ঘেষে অসংখা নারকেল 
গাছ এবং ঘন সবুজ বন। 

তখন 'আমি ক্যাপ্টেনের কেবিনের দরজায়। ক্যাপ্টেনের 
মাথার ওপর নীল দেয়ালে লটকানে বিদেশী বায়নাকুলার, য। 
কদাচিৎ চোখে লাগানো হয়, ক্যাপ্টেনের টেবিলের ওপর অপ্রতুল 
ব্যারবিটুরেটস্ঃ এ সবগুলি ব্যবহারের বাসনা আমার বুকে, কিন্ত 
'অধিকার নাই, সাহসও নাই । ক্যাপ্টেনের মুখে এখন পাইপ 
ঠিকই, সেই তিন দিনের পরিচিত বিশাল পাইপটা।, কিন্ত বাদামী 
ধোয়ার স্থুতোগুলি যে রকম পাতলা ও সক্ষম, তামাক সম্পর্কে সন্দেহ 
জাগে, যেহেতু এই জাহাজে এক জোড়া হিপি হিপিনীকে আমি 
দেখেছি এবং গত সন্ধ্যায় হিপিনী তার পুরুষ্ট বুক দোলাতে দোলাতে 
ক্যাপ্টেনের কোন আড়ষ্ট জিজ্ঞাসার উত্তরে খিল খিল হাসছিল, 
বলছিল £ ডজ এনিথিং রিআযালি ম্যাটার? 

এ একট। ভীষণ আধুনিক প্রশ্ন বা জবাবও বটে। মানুষ যখন 
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মাকন উন্নতি করছে, তখন কোন কিছুতেই কি কিছু এসে যায়? 
স্থতর+ং ক্যাপ্টেনের গহ্বরে যদি গাঁজা ঠাসা থাকে, কি আর আসে 
যায়? বনং ক্যাপ্টেন আয়েঙ্গারের মনে এখন ঈশ্বর অনুভূতি এসে 
ভর করছে। 

আমার দৃষ্টি একবার ক্যাপ্টেনের দিকে, আর একবার এ বিশাল 
দ্বীপের দিকে । এক বাঁক পাখকেও দেখছি উড়তে উড়তে ছীপের 
সবুজ বাজত্বে মিলিশ্বে গেল । 

কাযাপ্টেনের উদ্দেস্টে মামি আমীর কাব্যিক আকুতিক্কে না ছুড়ে 
পারিনা, “এ যেখানে পাখিগুলি নেমে গেল, ও জায়গাটার নাম কি? 

আয়েঙ্গার প্রথমে জবাবই দিলেন না; এমন ভাব দেখালেন, 
যেন শুনতে পান নি | 

আবার জানতে চাই, পার, এ দ্বীপের নাম কি? 

এবার জবাব মাসে, ল্যাগ্তফল।? 

বলি, “আমাদের জাহাজট! ওর খুব কাছাকাছি এসে মেছে।, 

ক্যাপ্টেনের তির্যধক হানি, মোটেই না। দুইয়ের মধ্যে ব্যবধান 
প্রায় আড়াই মাইল।' 

«অথচ, এত কাছে মনে হচ্ছে কেন? 

বিচিত্র জবাৰ এলো, “দেখার ভূল । 

হয়তো তাই। সবটাই আমি ভূল দেখছি। নাক্রাতিরিক্ 
ক্ল্পনা-বিলাস। ক্যাপ্টেনের সামনে দাড়িয়ে থাকতে কেমন ষেন 
লঙ্জা বোধ হয়। সরে আসি।*** 


ঠিন দিন তিন রাত্রি সমুদ্র যাত্রার পরও পোর্টব্রেয়ারে নেমে 
পড়বার জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করতে পারছি না । এত বড় জাহাজে 
এমন কাউকে পেলাম না, যান সঙ্গে সত্য-মিথ্যা গাল-গপ্পে নিজের 
কোন বিচিত্র ভ্রমণ-অভিজ্ঞঙ। বর্ণনা করতে পারি । আর সত্য কথা 
বলতে কি, আন্দামান *ম্পর্কে কোন মুনিদিঞ্ই ছবি আমার মনে 
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আকা নাই। জানি, পোর্টর্রেয়ার প্রায় আধুনিক এবং এর আশেপাশে 
এমন এক-গ্মাধট। দ্বীপ আছে, যেখানে জন-বসতির চিহ্ন নাই । এই 
ছুটো। অস্পষ্ট ছবিই আমার কাছে সিল্যুট। 

জাহাজ বাসের অনেকক্ষণ সময়ই আমি ব্যয় করেছি নিজেরই 
লেখা উপন্যাস নগ্রতাপস” পড়ে । আমি ঠিক ভেবে উঠতে পারছিনা, 
কি কারণে এক বিখ্যাত সাপ্তাহিক একে এত গালাগাল দিলে । 
চোখে দেখা! অভিজ্ঞতায় যাচাই কর! চরিত্র"**কি অন্তায় করলাম ? 
রগরগে থিমে তৃতীয় শ্রেণীর গিমিকও প্রাধান্ত পাবে, শর্ত-_ 
গো্ঠীতন্ত্রের প্রতি আন্ুগত্য। আমার আনুগত্য নাই, চেতনার 
শোতে যদিও বেঁচে আছি '*..কে যেন হো! হো করে হেসে উঠলো । 
বাহান্নতম জন্মদিনের বুদ্ধ হাক্ক! পায়ে হাটছেন, পিছনে তার যুবতী 
মেয়ের লিল্যাক রঙ শাড়ি। আমি চটপট বই-পর্তর, ট্রকরে'টাকরা 
কাগন্ত পোর্টফোলি ওতে পুরে 'ভাজির দিগ্রেট ধরাই । চারপাশে 
নর-নারীর চাপা উত্তেক্গনা, যেহেতু পোর্টব্রেয়ার অদূরে । জেটিতে 
জাহাজ ঢোকা আর একজিবিসনের দ্বারোদ্বাটন যেন একই বস্তু । 
সেই রকম ঘুম-ভার্গা উত্তেজনা । একমাত্র হিপি ছোকরাকে দেখছি 
রিল্যাকসভ. মুডে, হিপিনী একটা টাওয়েল জড়িয়ে বাথরুম থেকে 
বের হচ্ছে, ওর বিশেষ বিশেষ মাসেলের স্থইপগুণি স্পষ্ট। 

পোর্টর্রেয়ারের সঙ্গে শুভদৃষ্টি হচ্ছে। অজস্র সবুদ্দের রাজছ্বে 
ধূনরবর্ণ বন্দর যেন ছু'হাত বাড়িয়ে আছে । আমি চিরাদনই নাস্তিক । 
তাই কারুর ইদ্দেস্টে প্রণাম না ঠুকে নিজের বুকেই টোকা মারি 
এবং বলি £ ঈশ্বরের বাগানবাড়ি, ঈশ্বরের বাগানবাড়ি | 
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পরিচিত কবি তুষার রায় ভরাট কণম্বব ও রুগ্ন শরীর দিয়ে 
অনবগ্ধ আবৃত্তি করতে পারেন। আমার গলা আছে, আবেগ কম 
নয়, কিন্ত সেই এলেম নাই । যেন কোন ভরাট-স্বর সরল অশিক্ষিত 
চাষ খোলা ময়দানে “মিয়াকী তোড়ী” গাইবার চেষ্টা করছে। 
অথচ, আমাদের মধ্যে বোধহয় একট অলিখিত শর্ত আছে, লেখক 
বা কবির আবৃত্তি--দক্ষত1.অত্যাবশ্ঠাক । অনেকটা সেই শর্ত-পুরণের 
দাবীতেই আমি অতি পরিচিত এক কবিতাঁকে উচ্চারণ করি £ 

“..ফুল ফুটুক, না ফুটুক/ আজ বসস্ত'*" 

না, গোটা কবিতাট। নয়, শুধু একটা লাইন, যা প্রায় প্রবাদে 
পরিণত । এই উচ্চারণ নিয়ে বাহব? জানানোট1 সন্দেহভনক, 
বিশেষত আমি যদি এখন কা'্কাতায় থাকতুম। কিন্তু যেহেতু 
আমি অন্থ পরিবেশে আন্দামানে, রামশঙ্কব চক্রবর্তী হাতত*ল্‌ 
বাহবাকে সন্দেহ করতে পারি না। 

“বেশ গলা আপনার ।, 

বিনয় প্রকাশ না করে খুশিতে শ্রাগ করি। 

রামশঙ্কর চক্রবতী-_-দ্ডির মতন পাকানে। শরীরে বিশেষ হ্যত, 
সাজ-পোশাকে পুরো সাহেব, অথচ গৌঁফ-দাডি নিখুত কামানো 
নয়, খোচা খোঁচা । মাথার পেছনে প্রচুর চুল ঢেউ খেলানো, কিন্তু 
সামনে কপালের ক্রম-বিস্তার লক্ষণীয় 

এ লোকের সঙ্গে পরিচিত হতে সময় লাগে না, সুশোভনের বন্ধু 
সুশোভনেরই বয়সী, মনে হয় বহু মানুষের সঙ্গে চলাফেরা করতে 
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এমন অভ্যস্ত যে চকিতেই যে কোন অপরিচিতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে 
পারে। কিন্তু এ মানুষ আমাকে বৈচিত্র্যের খনিতে পৌছে দিতে 
পারবে কিনা, সন্দেহ। বরং ঈশ্বরের বাগানবাড়ি খুজতে এসে 
আমি আবার পিঞ্জরাবদ্ধ। যদিও কাঠের বাড়ি, বিস্তারে: প্রায় 
প্রাসাদ, সর্বত্রই আধুনিকতার জঙ্গম রূপ, সৌফ। সেট, আলমারি 
ঠাসা ইংরেজি নভেল, দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের ছবি-_"খাশ মেজাজে 
চোখ বুজে যেদিকেই পা বাড়াই, কিছু না কিছুর সঙ্গে ঠোকাঠ্‌কি 
হবেই । আমার বকম-সকমে চক্রবর্তীর মুখে এমন একটা হাসি 
ফোটে যার অর্থ করা যায়না । তবে মে অকপট । কাল রাতে 
খাবার টেবিলে বসে নিজের ঘটনা বহ্ছল জীবানের ইতিবৃত্ত শুনিয়েছে। 
আমিও আগ্রহ নিয়ে শুনেছি। তার বাবা ছিলেন ছঃসাহমী 
বাবসায়ী, শেষ বয়সে পো্টব্রেঘাব এসে আলু ও পি'য়াজের ব্যবসায় 
গ্রচুর পয়সা! কামিয়েছেন। বামশঙ্কববাবুর ছিল অভিনয়ের শখ, 
পোর্টব্রেয়ারে একটা এ্যামেচার দলও গড়েছিল, সেই দলেরই এক 
সদন্তার সঙ্গ প্রেম এবং প্রেমে অপ্রত্যাশিত ব্যর্থতা-_মেয়েটি 
ক'লকাতায মামাবাড়িতে বেড়াতে গিয়ে আর ফেরেনি, বর্তমানে 
নখরকি অধ্যাপকের গৃহিনী । চক্রবর্তীর সংসারে কোন মহিলার 
ভূনিক্কা নাই, নিজেকে বলিক্ক রাখবার প্রয়াসে প্রায়ই সে তন্তর-মন্ত 
চর্চ করে এবং মৈথুনরত সর্প সপিনীকে স্বপ্ন দেখে। এত্বপ্ন সে 
য*বান্ই দেখে, ততবারই ব্যবসায তাব লাভের পরিমাণ বেড়ে যায়। 


মুখের ওপর রুমালট। 'লতো বুলিয়ে চক্রবর্তী জিচ্ছেস করে, 
“কেমন লাগছে আন্দামান ? 

“মোটে তো ছু'দিন হল এলাম ।” 

আল্ট্রাভায়োলেট ল্যাম্পটা টেবিলের ওপর। একদিক দিয়ে 
চক্রবর্তীর রুচি সাবেকী, কারণ এই নির্জন-সন্ধ্যাতে টেবিলের ওপর 
সাজানো নিছক চ1 ও ভাক্তা সাভিন মাছ। এ সময় মন চায় আরে। 
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উত্তেজক পানীয়। হয়তো চক্রবর্তার অনাসক্তিও নেই, নিছক বাড়ি 
বলেই.. যাক, যদিও বললাম “মোটে তে। ছু'দিন'*”,সামগ্রিক 
আন্দামান না হোক, পো্টব্রেয়ারের বহিরঙ্গ রূপ কিছুট? যাচাই 
করতে পেরেছি বৈকি ! দেইসব পরিচিত বঙ্গসন্তানদেরই উপনিবেশ । 
চাকুরি করে, ব্যবসা করে, কেউ বা কয়েক পুরুষ ধরে জমি-জমা 
গুছিয়ে জাকিয়ে বসেছে, মানুষগুলিকে তো বেশ সুখীই মনে হয়। 
অধিকাংশরই আদি নিবাস পূর্ববঙ্গ, কথাষ বাডাল-বাঙাল টান। 
কপালগুণে স্থশোভনের চিঠি আমার রক্ষাকবচ, না হলে হয়তো 
কোন নারকেল-বনে রাত কাটাতে হতো-পোর্টব্রেয়ারে কোন 
আবাসিক হোটেল নাই ! বিলাস বহুল গেস্ট হাউস আছে, আমার 
মতন অপাংক্তেযরর সেখানে জায়গা নাই। রাস্তা সমতল নয়, 
পাহাড়ী-হৃদয়, উচু-নীচু, সাড়ে তিন দিনের সমুদ্র-যাত্রার চেয়ে এই 
পথের ছুলুনি যেন কিছু বেশী; কিন্ত বেশ ঝক্‌ৃঝকে তকৃতকে, 
ক'লকাতাবাপীর চোখে গোটা পথটা আয়নার মতন; আর রাস্তার 
ছু'ধারে প্রক'ত অকৃপণ-_হরেক জাতের বিশাল অ-বিশাল গাছ- 
গাছালি, সারাট। দিন পাখির ডাক শোনা যায়। 

যাদও শীতকাল, হাড় কাপে না, সমুদ্র-প্রভাবে নাতিশীতোষ। 
বাড়িাল প্রায়ই ইট-সিমেণ্টের নয়) মন্থণ-কাঠের, সুক্ষ কারুকার্ধে 
অন্থুপম। আ্যাসবেস্টসের ছাদের ওপর ফুলের কেয়ারি, প্রতিটি 
বাড়ির সামনেই অনেকখানি করে জায়গা । পরিধি গোলাকার নয়, 
কিন্তু উত্তর-দক্ষিণ, পৃব-পশ্চিম-_যে কোন প্রান্তে এসে দাড়ালে 
সমুদ্রের মুখোমুখি । মাটির যেখানে শেষ, সমুদ্রের সেখানে শুরু, 
সেখানে দাড়িয়ে নিজের ভয়াবহ অসহায়তা অনুভব করা যায়-"" 
দুরে-অদূরে ঘন অরণ্যময় ছ্ীপগুলি ভাসে ।-"'পোটরেয়ারে রেস্তরা 
আছে, পানীয় মেলে, ওয়েস্টান মিউজিক অশ্রুত নয়; হোটেল 
ফেঁদেছে বারা, তার! প্রায় সকলেই মদ্র দেশীয় ঝালে ও টকে 
মাখামাখি । পাঞ্জাবী হোটেলও আছে, উর্ধপদী টাফি পাখির 
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রোস্ট, তরক। ও পরোটা যেখানে অঢেল, তদুপরি আছে যেখানে 
এসপেপেগাসের টিন ও পর্যাপ্ত হুইস্কি। 

পোর্টব্রেয়ারে নাকি চোর নাই। চুরি-ডাকাঁতি-রাহাজানি 
ইত্যার্দি সব খুচরো কাজ, যা আজকাল অন্যত্র জীবিকার উপায় 
হিসাবে প্রায় স্বীকৃতি পেতে বসেছে, পো্টব্রেয়ারে অতি বিরল। 
স্থানীয় পুলিশ-বিভাগ অনায়াসে নাকে সরষের তেল দিয়ে 
ঘুমোতে পারে । অবাক! এই পোর্টর্রেয়ারেই আধুনিক জীবন শুরু 
হয়েছিল তেরশো পুরুষ আর, সাতশো। নারী অপরাধীকে নিয়ে। 
সেই ১৮৬৩ সালের কথা !-"* 


প্রজাতন্ত্র দিবসে পোর্টব্রেয়ারে এবার বিশেষ উৎসব হবে ।” 

_রুমালে ঠোটের কোনা মুছতে মুছতে রামশহ্কর বলে। 

বলি, 'জানি, অনেক বৃদ্ধ বিপ্লবী আসছেন সেলুলার জেলখানায় ।' 

“ছু, তাই। যাবেন আজ সেলুলারে ? 

“এই সন্ধ্যাবেলায় ? 

“সেলুলারের কিব। সকাল, কিবা সন্ধ্যা! 'মতবড় একট' 
এাতহামিক স্পট চোখের সামনে নষ্ট হয়ে গেল! কয়েক বছর 
বাদে ওখানে আর একখান! ইটও হয়তো খুঁজে পাবেন না। তখন 
যা দেখবেন, সবটাই নকল, আসল সেলুলার জেল নয়! 

তার কণ্ন্বরে আবেগের ওঠা-নামা। ফস্‌ করে একটা 
সিগ্রেট ধরায়, আর একট! এগিয়ে দেয় আমার দিকে । আমি খুশি 
খুশি প্রত্যয়ে ওর দিকে চেয়ে। জানি, এই জাতের মানুষ কতথানি 
নির্ভরশীল হয়। নির্ভরশীল রামশঙ্কর চক্রবতী নিশ্চয়ই! সঙ্জন 
লোকটির একখানা ছোট্ট অস্টিনও রয়েছে, নিজেই প্রয়োজনে ড্রাইভ 
করে। গাড়ি আছে, বাড়ি আছে, সঙ্গতি আছে, অথচ নারী নাই-_ 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বলে, সঙ্গী হিসাবে এর রমনীয়।*." | 

গযারেজট। যেন অনেকট। গহ্বরে, সেই গহ্বরের দরজ। খুলে দেয় 
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এ বাড়ির ছ-ফুটি কেয়ার টেকার ; চক্রবর্তীর কোন কুকুর নাই, 
কিন্তু ওর কেয়ার টেকারকে দেখলে কেউ আর কোনদিন এ বাড়িতে 
ঝামেল। করতে সাহমী হবে না। 

অস্তিনের রঙ মেরুন, যথেষ্ট যত্ব-আত্তির নিশানা। অনেককাল 
বাদে নি-খরচায় মটোরে চাপছি, বুকের ভেতরট! কৃতজ্ঞতায় গলে 
গলে পড়ছে । ভে! করে সদর-রাস্তায়, খুব লম্ষ-ঝন্ফ! পোট- 
ব্রেয়ারে কি ধরণের সোসাইটি, জান! নাই, তবে পথে ইতস্তত তরুণ 
তরুণী নম্র কাড়ে। অভাবী মানুষদের ভিড় বলতে যা বোঝায়, 
এই মুহুর্তে দেখি না; তবে মিশকালো আদিবাসী বংশধরদের চেনা 
কঠিন নয়। দোকানে দোকানে চড়া আলো, সাইনবোর্ডগুলি 
বাংলা, উংরেজি অথবা তামিল ভাষায় লেখা। হাটুর উপর হাটু 
হুলে পায়ের মাসেল টিপছি, এটা আমার ভাবনাহীন বিরাম। 

“..এই ডান দিকেই বড় বড় চাষীদের সজিবাজার, পোট'- 
ব্রয়ারের শ্রীণ-মার্কেট, এখানেই আমার একটা বড় পিয়াজের 
আড়ত আছে, এক রিটায়ার্ড পোস্টমাষ্টার আড়তের খাতা লেখেন। 
'**খুরে] ব্যবসায়ীরা আসে, আমি পাইকারি দরে মাল দি।**"* 

হেডলাইটের আলো রাস্তার ছুই-তৃতীয়াংশ জুড়ে। গাড়ির 
বডিতে চাকচিক্য থাকলেও এঞ্জিনের যে বয়স হয়েছে, তা তার 
গোঙানি শুনলেই বোঝা যায়। 

সুভাষ ম্যানসনের বাঁদিকে গাড়ি -বাঁক নেয়, চক্রবর্তীর প্রশ্ন, 
দেখুন, পথ কেমন ফাক1। আর আপনাদের কলকাতায় এখন 1 

কলকাতার পথের সঙ্গে পৃথিবীর কোন শহরের রাস্তা-ঘাটের আর 
তুলনা চলতে পারে ? মাছি-মশা-মানুষের সঙ্গে জঞ্জালের পাহাড় এবং 
ততমহ পৌরপতি ও মন্ত্রীদের আক্ষালন--প্রাণ আছে, প্রাণ আছে! 

চক্রবর্তাকে বলি, “কলকাতায় এখন মানুষের শ্রোত, সুন্দর 
জনারন্ত !, 


“পাকার মতন থিক থিক করছে ? 
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তা বলছেন কেন? লক্ষ লক্ষ জনতার ভিড়ে নর-দেবতার 
অভিষেক ।” 

নিঃশব্দে হাসে সে। আবার গাড় বাঁক নেয়। নিষ্কম্পন্থরে 
বলে, “কলকাতার সঙ্গে আমারও পরিচয় আছে ।” 

“মাঝে মাঝেই যান বুঝি ? 

“প্রায় তাই। বছরে বার তিনেক ।**'আর সন্ধ্যা থেকে রাভ 
আটট। অব্দি গড়ের মাঠের কাছাকাছিই থাকি ।, 

লাস্ট ট্রেনের প্যাসেঞ্জারের মতন শরীর এলিয়ে কান পেতে 
শুনছি। তখনই কোথায় যেন রেডিওতে সন্ধ্যা খবর বাজে, ইয়ে 
আকাশ বানী হ্যায়, অব আপলোগ সমাচার***। আর শোন! 
যায় না। জায়গাটা! পিছনে ফেলে এগিয়ে গেছি । 

চক্রবর্তা: এ সময় গড়ের মাঠের কাছাকাছি কেন ঘুর ঘুর 
করি, জানেন? 

আমিঃ সঠিক বলা সম্ভব নয়। 

চক্রবতাঁঃ তা হলে আর কি ক'পকাতায় থাকেন ! 

আহঃ গড়ের মাঠের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ইস্টবেজপ- 
মোহনবাগান লড়াই স্থুবাদে। 

আর কখনো-সখনো৷ যাই ফুচক। খেতে । (এ প্রকার ফুচক!- 
খাবার অভিজ্ঞতা মামার এ যাবৎ তিনবার । কিন্তু প্রসঙ্গটা আম 
স্থযোগ পেলেই উত্থাপন করি, যেহেতু এঁ বিশাল-ময়দানে ফুচ $1 
খায় আনতেলেকচুয়াল আধুনিকতা । ) 

চক্রবর্তা ( হেসে ) বেশ, বেশ, আমি কিন্তু যাই রাত কাটাবাঃ 
মতন কাউকে যোগাড় করতে । যেন একটা বোমা ফাটলো। 
আমি একটু সোজা হয়েই আবার এলিয়ে পড়ি। রামশঙ্কর 
চক্রবর্তীর সাইকিয়াট্রিক রেকর্ড যেন মুহূর্তে স্পষ্ট। পাশ ফিরে 
তাকাতেই দেখি, মুখের ভগ্নাংশ, এলোমেলে। রেখার অভাব না, 
চিবুকের ওপর একটা নীল-শিরার দপদ্রপানি। 
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আট বছর আগে পোর্টবেয়ারে আমেচার থিয়েটার পার্টির 
সদস্য! সুচন্দা৷ করগুপ্তা, পুলিশ অফিসারের মেয়ে, নাটকের মহড়। 
শেষ ক'রে ফিরতে ফিরতে যখন রাঁত ঘন হয়, বড় বড় চোখ মেলে 
রামশঙ্করের দিকে তাকায়। দলে তো! রামশঙ্করই একমাত্র, যার 
গাড়ি আছে**স্ুচন্দ। রামশঙ্করের গাড়ীতে উঠে বসতো, এ রকমই 
আবছা-আবছা আলো-অন্ধকারে ছু'জনে যুগলবন্দী ।-*-ম্ুচন্দা তো! 
ডানাকাঁট1 পরী ছিল না ছুই বাহুতে লোমের আধিক্য ; কিন্তু যা 
আকর্ষণীয়, ত৷ 'ওর স্বাস্থ্য, বাচনভঙ্গি, সপ্টেড কাজুবাদাম চিবানো। 
“আমি ওকে যতবার চুমু খেয়েছি, ও আমার বুকে ততবারই চিমটি 
কেটেছে । একদিন সুপার মার্কেট থেকে ভালো আপেল কিনে 
দিয়েছিলান। আপেল নিয়েই বিবিধ রসালাপের মাধ্যমে আমি 
সুচন্দার সেকসের প্রাথমিক স্তর অতিক্রম করি, অর্থাং কিনা আমি 
ওর ভরাট বুক ছুই মুঠোতে পাকিয়ে ধরেছি। অনেকবার-_ 
অনেকবার । কিন্তু এ অব্দিই, এর বেশী চাইতে গেলেই তার চোখ 
গরম। সে জিনিন পেয়েছে এক ম্যাদ। প্রফেলার। খবর সবই 
রাখি। এক গণ্ড কাচ্চা-বাচ্চা, চেহারায় আর সেই জলুস নাই, রং 
যতই মাথুক। নুচন্দ। সুন্দরী এখন স্ুচন্দ। মাগী হয়েছে।**" 

--ইস, স্থুশোভনের বন্ধু খিস্তি দিয়েছিল। 

আমি চমকালেও গাড়ি ষথাপূর্বম গতিতে । ডিমের কুম্থম যেন 
এ নিওমর্ডানিস্ট দোকানটা, কলকাতার গোল্ডেন ড্রাগনকে মনে 
করিয়ে দেয়। 

“কি মশাই, ভড়কে গেলেন ? 

“ভড়ক্কাইনি, সামান্য চমকেছি । 

পুরুষ মানুষ, পকেটে পয়সা আছে, শরীরে তাগদ আছে" 
মেয়েমানুষের দরকার নাই ? 

'আছে। সেই জন্যই তে] বিয়ের বন্দোবস্ত ॥ 

“বিয়ে, অহেতুক খানিকটা হা হা করে হাসে চক্রবর্তী, বৈধ 
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মেয়েমান্ষ! তা আগে হলে হতো! এখন নানা রকম মাল 
চাঁখতে চাখতে রুচিট! সার্বজনীন হয়ে গেছে। 

“অত রকমারি পোটব্রেয়ারে লভ্য ? 

ইচ্ছে হলেই পেতে পারি। কিন্তু এখানে খুঁজি না। ন্বস্থানে 
স্থনামের বড় প্রয়োজন! বিদেশে আপনি লম্পট হন, মাতাল হন্‌ 
কে আর দেখতে আসছে । এই যে আপনি, ছ'দিনের জন্ত বেড়াতে 
এসে যদি আদিবাসীনীদের নিয়ে একটু আধটু ফুত্তি আমোদ করেন, 
কে আর আপনার চরিত্র হননে ব্যস্ত হ'য়ে পড়বে? অবশ্ব আপনি 
যদি পাক প্রেসিডেন্ট আইয়ুব খানের মতন বিখ্যাত লোক ন। হন 

এবার খুক খুক হানি, চিবুকের নীল শিরাট। স্থখে অথবা 
যন্ত্রণায় তির তির কাপছে। 

“কি গ্রপ্ত মশাই, কেমন একটু ক্ষিদে ক্ষিদে পাচ্ছে না? 

তা পাচ্ছে বটে।, 

“তা হলে চলুন কোন ভালো রে স্তরায়-_রাতের খাবারট। সেরে নি) 

'উঁছ, এখন নয়, আগে সেলুলার জেল দর্শন করি ।” 

“কি আর দর্শন করবেন! সেলুলারের কিবা দিন, কিবা রাত, 
সব সমান-_খালি অন্ধকার ।” 

“এ রকম দশা হলে। কেন ? 

“কংগ্রেসের অহিংস ভ্যাগডালেরদের কীতি।, 


গাড়ী থামে কয়েদখানার সামনে । হঠাৎ যেন দলাপাকানো। 
কি একটা! বস্তু আমার চোখের সামনে দিয়ে উড়ে যায়। চক্রবর্তী 
বলে, 'বাছুড়। 

বাছড়, চামচিক! ইত্যাদিরা আস্তানা! গেড়েছে এখানে । 
সেলুলারের কিবা সকাগ, কিবা রাত"**--চক্রবর্তীর কথা আক্ষরিক 
সত্য। লাঞ্চ ও ডিনার অন্বেষী মানুষ, যারা অস্তত কল্পনাতেও 
লাল কার্পেট বেয়ে উপর নীচ করে, এঁ কদর্ধ দেয়ালগুলি দেখলে 
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বিরত্ব হবে। লং শট, ক্লোজ আপ- যেখান থেকেই ক্যামের। পাতা 
হোক না কেন, সেলুলার জেলের কোন ইমেজ ধরা দেবে না! 
এর যতখানি ইমেজ, সবটাই ইতিহাসের পাতায়, চাক্ষুষ স্মৃতি কিছুই 
নাই। এখন বাস্তবে মহেঞ্জদাড়োরও অধম। সরকার বাহাছুরের 
জাতীয় স্থৃতি-রক্ষার ব্যবস্থাকে হাততালি দিয়ে বাহবা জানাতে হয়। 

কয়েদখানার অর্ধেকটাই ভূমিশয্যা নিয়েছে, রীতিমত ফাকা, 
যেন হা ক'রে গিলতে আসছে, আন্দামানের আদিতম দ্বীপগুলিরই 
মতন। যে সমস্ত 'মংশ এখনো দাড়িয়ে আছে, খাপছাড়া যে কোন 
মুহুর্তে ধ্বসে পড়তে পাঁড়ে। কালিগোলা অন্ধকার, ক্ষুদে ক্ষুদে 
জোনাকির! দাত ছড়িয়ে হাসছে । আহাম্মকের মতন ইতি উতি 
তাকাই, কাউকে হয়তো দেখতে পাবো । কেউ নাই। সেলুলার 
বুঝি তার স্বীকৃতি পেল না। 

যেমন যথাযথ সমাদর পায়নি বিপ্লবী উপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “নির্বাসিতের আত্মকথা”-_ত্রিশ বৎসরে মোটে 
চাঁবটি সংস্করণ । হায়রে, আমরা দস্তয়েফ ক্ষির মৃত্যুপুরীর ডায়েরী” 
পড়ে মুচ্ছ! যাই, অথচ হাতেব কাছে মস্ত খনি “নির্বাসিতের 
আত্মকথা'র খবর রাখি না। বিচিত্র নিলিপ্ততায় আন্দামান- 
নির্বাসিতের মানসিক যন্ত্রণা তিনি বর্ণনা করেছেন। বাহুল্য নাই, 
অথচ শক্তিমান কথানাহিত্যিকের অলৌকিক ক্ষমতার সাক্ষ্য প্রতি 
ছত্রে ছত্রে £_ 

পধন্ত ধন্য পিতা দশমেস গুরু 
যিন চিড়িয়সে বাজ তোড়ায়ে” 

[হে দশম গুরু পিতা, তুমি ধন্য! তুমি চড়াই-পাখিকে নিয়ে 
বাজ শিকার করিয়েছিলে ; তুমি ধন্ত ! ] 

সেলুলার জেলে নির্বাসিত বন্দীর অনেক সময় একত্রিত হ'য়ে 
দেখ-বন্দনা করতেন । উপেন্দ্রনাথ বর্ণনা দিয়েছেন £-- 

“গানটা শুনিতে শুনিতে মানস চক্ষে বেশ স্পষ্টই দেখিতাম যে, 
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হিমাচল ব্যাপী ভাবোমত্ত জনস্জ্ঘ বরাভয়করার স্পর্শে সিংহ্গর্জনে 
জাগিয়া উঠিয়াছে; মায়ের রক্তচরণ বেড়িয়া বেড়িয়া গগনস্পর্শা 
রক্শীর্ষ উত্তাল তরঙ্গ ছুটিয়াছে ; ছ্যলোক ভূলোক সমস্তই উন্মত্ত 
রণবান্ধে কাপিয়া উঠিয়াছে। মনে হইত যেন আমর! সর্ববন্ধনমুক্ত-_ 
দীনতা, ভয়, মৃত্যু আমাদের কখনে। স্পর্শ করিতে পারিবে না।” 

দীনতা, ভয়, মৃত্যু-সেলুলারে আবদ্ধ বিপ্লবীরা এই তিনের 
উর্ধে... 

৩১ শে ডিসেম্বর, ১৯৩৯, জাপ কর্তৃপক্ষ আন্দামানকে তুলে দেন 
আজাদ-হিন্দ সরকারের হাতে। 

আন্দামানই তো। ভারতের প্রথম মুক্তিপ্রাপ্ত অঞ্চল! কল্পন! 
করতে পারি, দেলুলারকে স্মরণে রেখে নেতাজী ঘোষণ। করছেন £ 
আজ থেকে আন্দামানের নতুন নাম হলো শহীদ ও স্বরাজ দ্বীপ |." 

ইংরাজ ও দেশী মুরুবিধদের কাছে আন্দামানের গুরুত্ব অনেক। 
এমন বনজ ও পাগুব বঞ্জিত জায়গায় যদ্দি ভারতের সবচেয়ে জনপ্রিয় 
নেতাকে গুম ক'রে ফেল। হয়, বহুকাল কাক পক্ষীতেও টের পাবে 
না। খুনে, ডাকাত, বদরাগী, ছুশ্চরিত্র লোকগুলির পাশাপাশি 
এনে রাখা হবে শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বিপ্লবীদের, স্বাধীনতা প্রয়াসীর এমন 
কণ্ঠশ্বাস ব্যবস্থা বুঝি আর হয় ন1। 

উত্তর প্রদেশের গভনর স্যার জন হিউফেটের মাথাতেই প্রথম 
এই বুদ্ধিটা আসে। ভাইসরয় লর্ড মিটোর কাছে প্রস্তাব রাখেন, 
আন্দামানের কয়েদখানায় সবচেয়ে মারাত্মক বিপ্লবীদের পাঠানে। 
হোক । জনবহুল অঞ্চলের জেলখানাগুলিতে এ সব বিপ্লবীদের 
ঠাই দেওয়া আদৌ নিরাপদ নয়। তাদের নির্বাসন দেওয়া উচিত 
এমন জায়গায়, সাধারণের শুভেচ্ছা বাণীও যেখানে পৌছতে পারে 
না। সেই জায়গা আন্দামান, সেই কয়েদখান। সেলুলার ! শত 
শত মাইল দূরে এ রকম এক্ক আদিম জায়গায় বন্দীদের ওপর 

কি রকম বন্য ব্যবহার করা হচ্ছে, সাধারণ মানুষ জানতেই 
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পারবে না! রুশ জারের যেমন সাইবেরিয়া, ভারতের তেমনি হোক 
আন্দামান । 

ব্যবস্থা পাকাপাকি হতে বিশেষ সময় লাগে নি। দফায় দফায় 
আন্দামানে চালান যেতে থাকে ভারতবর্ষের সহিংল মুক্তি 
সংগ্রামীরা। প্রথম দলে আলিপুর ষড়যন্ত্র মামলার আসামীরা, 
_-উল্লাসকর দত্ত, বারীন্দ্রনাথ ঘোষ, হৃষিকেশ কাণঞ্জিলাল, বিভূতি- 
ভূষণ সরকার, ইন্দুভূষণ রায়, অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য । 

উত্তর প্রদেশ থেকে পাঠানো হলো এমন ছ'জন রাজবন্দীকে, 
ধারা স্যার জন হিউয়েটের চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছিলেন, সেই 
রামহরি ও মতিলাল। 

“**এরপর বিনায়ক দামোদর সাভারকর, উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ননীগোপাল মুখোপাধ্যায়, পুলিনবিহারী দাশ, হেমচন্দ্র কান্থুনগে! 
প্রমুখ |**, 

সেলুলার জেল চরিত্রে হলো ভয়াবহ । অত্যাচারের বিবিধ 
উপায়-প্রকরণ নিয়ে সেখানে যেন চলে পরীক্ষা-নিরিক্ষা। সেই 
অমানুষিক অত্যাচারে আত্মহত্যা করলেন ইন্দুভূষণ রায়, উল্লাসকর 
দত্তর দেখ! দেয় মানিক বিপর্যয়, ননীগোপাল শুরু করলেন ৭২ দিন 
ব্যাপি এতিহাসিক অনশন। মহাবিপ্লবী ভগৎ সিংয়ের সহযোদ্ধা 
মহাবীর সিং মোহন কিশোর, মোহিত ত্র অসহনীয় অত্যাচারে 
আত্মাহুতি দিলেন একে একে । তমাম ভারতবর্ষে বিক্ষোভের যত 
ঝড় উঠেছে, সেলুলার জেলের ক্ষুধ। তত বেড়েছে। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার 
লুণ্ঠন, আশান্ুল্যা হত্যা, ওয়াটসনকে হত্যার চেষ্টা, কর্ণওয়ালিশ স্তীটে 
বিপ্লবী ও পুলিশদের মধ্যে যুদ্ধ, চরমগুরিয়ার পোষ্টঅফিসে ডাকাতি, 
আর্মেনিয়ান গ্রীটে ডাকাতি, ইটাখোলায় ট্রেন-ডাকাতি, দাসপুরে 
দারোগ। হত্যা---সেলুলার জেলে শত শত বিপ্লবীর আবির্ভাব। 
ক্রমে ক্রমে সেলুলার যেন একটি তীর্থভূমি। সেই তীর্থভূমি আজ 
নেহাতই এক ধ্বংসভৃপ। কেন 1"" 
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সেলুলারের কাঠামো! তৈরীর ইতিহাস বিচিত্র । আন্দামানের 
ইট-কাঠ-লোহা-লস্কড় দিয়ে তৈরী নয়। 

“**'জাহাজ ঠাসা ইঠ এলো রেক্কুন থেকে, লোহা-লস্কর এলো! 
বিলেত থেকে, চুন-স্ুরকির আমদানি কলকাতা থেকে । জেলের 
প্ল্যান করা হলে! অনেক ভেবে-চিন্তে । 

মাঝখানে থাকবে চারতলা একটা গন্থজ। গণুজকে ঘিরে সাত 
দিকে সাতটি উইং বা শাখ৷ প্রসারিত হবে। প্রত্যেকটি উইং হবে 
ভ্রিতল বাড়ি। গন্থুজের মাথায় রাইফেল ঘাড়ে নিয়ে সিপাই 
পাহারা দেবে, দিন-রাতে সেলের লোহার রেলিং ঘের! বারান্দায় 
লন হাতে ওয়ার্ডেন পাহারা] দেবে! 

দোতাল। বা তিনতলায় তিনজন একসঙ্গে পায়চারি করতে 
পারবে না। মাঝরাতে ওয়ার্ডেন বদল হবে; সমস্ত জেল, সকল 
কয়েদী থাকবে চোখের নাগালের মধ্যে 1 


একটা এঁতিহাসিক কয়েদখানার বিবর্ণ বিবর্তন দেখে বেশ 
কিছুক্ষণ আমরা পোড়খাওয়া মানুষের মতন ঝিম মেরে গেছি। 
অত্যন্ত প্রিয়জনের মৃত্যুতেও বুঝি এতখানি বিচলিত নই। কিন্তু 
মজার ব্যাপার, পুরনে গাড়ী তেজীয়ান গলায় হুঙ্কার ছাড়তেই মন 
থেকে ইস্তক আশা-নৈরাশ্য মুহুর্তে কর্পুর । যথেষ্ট খিদে পেয়েছে । 
সমুদ্রের হাওয়া রুচিকর । পেটে সব সময়ই রাবনেরচিতা। দেখে- 
শুনে পরঙ্গম্বামী হোটেল”-এ গাড়ী পার্ক করায় রামশঙ্কর চক্রবর্তী । 

হু, বহিরঙ্গে “রঙ্গম্বামী হোটেল” রীতিমত আধুনিক । আলোর 
কায়দায় পাক। আপেলের মতন রঙ দেয়ালের। নাতিদীর্ঘ হলঘর, 
চৌকে। চৌকে। টেবিলকে ঘিরে ক্ষুদে ক্ষুদে চেয়ার। প্রথম দর্শনে 
মান্ুষগুলিকে রোগাক্রান্ত মুরগি বলে মনে হবে। পুরুষদের গাঢ় 
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রং পোশাক, মেয়েদের হালকা । এখানেও চুল ও খোপার বাহার 
লক্ষণীয়। বাচ্চা কাচ্চ! বড় একটা চোখে পড়ে না। 

পোর্টরেয়ারে সম্প্রতি নাকি একটি কিগ্ার গার্ডেন হয়েছে; 
আমাদের থেকে হাত পাচেক দূরে আপন মনে “ধোয়ার রিং যিনি 
রচনা করছেন, চেহারায় ও পোশাকে রীতিমত আনতেলেকচুয়াল, 
কফি হাউসেও বেমানান হবেন না। 

লাঞ্চ শুরু হলে মুখ খোলে চক্রবর্তা-_-“জেল দেখে যে হতাশ 
হয়েছেন, খুব বুঝতে পারছি ।' 

আমি নিঃশব | 

সে একট! হাড় চুষতে চুষতে বলে, “দেখাবো আপনাকে সবই। 
আশেপাশের দ্বীপগুচলিও ট্যুর করে আসবেন। কিন্তু তার আগে 
এখানকার ছ-একজন মানুষের সঙ্গেও আপনার আলঙলাপ-পরিচয় 
হওয়া দরকার ।' 

জলের গ্রাসটা নামিয়ে বলি, "চট! সাদা-মাটা মানুষের সঙ্গে 
পরিচিত হবার কোন ইচ্ছ। আমার নাই ।, 

চক্রবর্তী ভুরু নাচায়, “আপনার সঙ্গ প্রথমেই যার. আলাপ 
করিয়ে দেবো, মে মোটেই সাদা-মাট1 নয়। রীতিমত বৈচিত্র্য 
ঠাসা । 

“বটে! মানুষট] কে? 

“মহল? ঠিমারের মালিক তথা ক্যাপ্টেন গোলাম মহম্মদ । 

থাকেন কোথায়, পোর্টব্রেয়ারে ? 

কখনো! পোর্টর্রেয়ারে, কখনে ইষ্টআইল্যাণ্ড। আমাদেরই খুঁজে 
নিতে হবে তাকে । খুব খেতে পারে, খাওয়াতেও পারে । 

“মাল বায় তো? 

£বিলক্ষণ বিলক্ষণ !” 

--চক্রবর্তী হা হা করে খানিকটা হাসে। উৎকট শব্দে 
আনতেলেকচুয়াল যেন বিরক্ত হলেন। অন্য সবাই কিন্ত নিজের 
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জগৎ নিয়ে ব্যস্ত । বাঙ্গাল ভাষায় আকা-বাকা বাত -চিত্‌ চলেছে । 
কে যেন আবার গান ধরেছে,_ঢাকার বাঙাল শিয়ালদ1 স্টেশানে 
নেমে তাজ্জব £ 
ল্যাম! ইন্তিশানে গাড়ির থনে 
মনে মনে আমেজ করি 
আইলাম বুঝি আলী-মিয়ার রওমহলে 
ঢাহা জেলায় বশ্যাল ছাড়ি ।*." 
আর আমার চোখে-নাকে জল । দারুন ঝাল! ঝালের জ্বালা 
মেটাতে তেতুলের জল। দক্ষিণ-ভারতীয় খানা খেয়ে তবিয়ত, 
“আচ্ছা” থাকলে হয়। বুঝতে পারছি, রামশঙ্কর আজকের সন্ধ্যা ও 
রাতটাকেও নিরামিষ করে রাখবে ! অথচ, এখন, হ্যা এখনই, একট! 
খোকা বোতল পেলে": 


এই সবে ক্যাপ্টেন গোলাম মহন্মদের সঙ্গে দেখা ক'রে এসেছি। 
আবার তার সঙ্গে আজই মুলাকাৎ হবে, যখন নিজিব রাত নির্জনতা য় 
খা খা করবে, পোর্টব্রেয়ারের কাঠের বাড়িগুলিতে ঘুণ পোকার 
গান শুর হবে। তখন আমর! মহম্মদের ট্যাগ 'মহল'-এ চেপে 
ইস্টনন আইল্যাণ্ডের বাতিঘরের দিকে ছুটবো। খানা-পিন! হবে, 
জালি চাঁলকুমড়োর মতন পেটট। সামনে বিছিয়ে তার সামুদ্রিক 
অভিজ্ঞতা শোনাবেন ক্যাপ্টেন। রামশহ্করকে ধন্যবাদ। এ সব 
যদি ঠিক ঠিক হয়, আমার আর আক্ষেপ থাকে না।.*" 


“আন্দামান টাইমস্‌, আন্দামানের “আনন্দবাজার, । কাগজ পড়া 
ধাদের অভ্যাস, “আন্দামান টাইমস্‌” তাদের চাই, সংবাদ ও সাহিত্য 
দুই আছে, বিজ্ঞাপন-দাতারাও এর উপকারিতা বোঝেন। বিকেলে 
এ কাগজে নিজের কারবারের বিজ্ঞাপন দিতে গিয়েছিল রামশঙ্কর, 
যথারীতি সঙ্গে ছিলাম আমি । সেই থেকে সান্ধ্য মনের শুরু । 

শনিবার, কলকাতা হলে রেসের কথা মনে আসতো, এখানেও 
কাক1 ফাক। পথ-ঘাট, কাছাকাছি কোথাও ময়দান আছে নাকি? 
আমাদের ধাবমান গাড়ীটাকে টগবগে চোখে লক্ষ করছে অনেকে । 

“আজ আমর! মদ খাবো, ক্যাপ্টেন গোলাম মহম্মদের ডেরায় 
গিয়ে মাল টানবো | 

--গলার স্বরটা অপরিষ্কার রেখে মাতালের মতনই বলেছিল 
চক্রবর্তা। অস্পষ্ট একটু হেলে আমি ঘাড় কাত করি, অর্থাৎ আমার 
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সম্মতি আছে। শ্রধু সম্মতি! বুকের ভেতর গত তিন দিন যাঁবৎ 
সমানে হে-হল্লা চলেছে--একটা খোক। বোতল! সুস্থ তাজা 
দিনগুলি পেরিয়ে যাচ্ছে । আমি কি ঈষৎ রঙিন হবে না 1... 

এ-পথ সে-পথ চক্ধর লাগাতে লাগাতে গাড়ী একেবারে সমুদ্র 
কিনারে, যেখানে নাতি দীর্ঘ বালুবেলার শুরুতেই 'বার পিয়াস।' 
আমি কখনে। কোন মগ্যপানের ঘাঁটিতে এ রকম এঁতিহের গন্ধ পাই 
নি! বড়সড় চৌকে। ঘর, যার তিন দিকে প্রবেশ পথ হাট ক'রে 
খোল1। আমরা যে পথে টুঁকছি, সেই পথের ওপর স্তর পিয়াসের 
স্ট্যাচু, বহু বছরের ধকলে বিবর্ণ,কাক ও পায়রার ঝিষ্ঠায় মাথামাথি। 
প্রবাদ, পিয়াস নাকি তার এক আদিবাসিনীকে সোহাগ জানাতে 
এখানে এসে বসতেন, একডিয়ন বাজাতেন, আদিবামিনী নাচতো, 
খাটি লিলবনী বোতলের গন্ধে বাতাস থাকতো ম' ম' ৷ 

পিয়াসের নামেই রেস্তরা-কাম-বার, দেয়ালেও তার মস্ত 
প্রতিকৃতি, ভাটার মতন ছুই চোখে আর যাই থাক, প্রেম নাই। 

“এই হলো পিয়াসের ছবি। আদিবাসীদের হাতে খুন হয়ে 
ছিলেন ।, 

_ চক্রবর্তী গর গর গলায় বলে। পিয়াসের ছবির পাশেই 
ঈশ্বর পুত্র যীশুর ছবি, ছবির নীচে অমৃত বাণী £ 116 8120 16 
115০ !*"*ন্রমশঃ ডানদ্দকে হুইস্কি, জিন, বীয়ার ইত্যাদির সচিন্্ 
বিজ্ঞাপনগুলি যেন লাফাচ্ছে । 

খুট করে শব্', ঢুকবার মুখে আমার হাত কপাটে লাগে; 
তখনই মাপ! হেঁচকি তুলে আমার বগলের নীচ দিয়ে কে একজন 
বেরিয়ে গেল; আলো উজ্ল নয়, উজ্বল আলোতে মগ্যপায়ীর মেজাজ 
ঠিক থাকে না; এখানে কারুর মুখাবয়ব স্পষ্ট নয়, একে অপরকে 
সকৌতুকে নিরীক্ষণ করতে পারে ন1; ম্বর চাপা; কখনো! ঠোকাঠুকি 
লাগা চকমকি পাথরের মতন কোন কোন মদাললার খিল খিল' 
হাসি; মেঝেতে কার্পেট, তবু যেন ভিজ্ঞা ভিজ্ঞা ; ভাবলেশশুত 
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চোখ আর মুখ নিয়ে বারের ক্যাশিয়ার পয়সা গুনছে "এবং 
সামুদ্রিক বাতাস, তিন দিক দিয়েই ঘুরে ঘুরে আসে, ঝাপটা! মারে। 

'বার পিয়াসে” এই মুহুর্তে যারা বসে আছে, তাদের কেউই 
হয়তে। নিছক স্থলচর দ্বি-পদী নয়, অনেকেই রোমহর্ষক সমুদ্রাভিমুখে, 
হয়তো সামনে আদিগন্ত সমুদ্র ও মাথায় গোটা বিশাল আকাশ 
নিয়ে তাদের কেউ ক্যাপ্টেন, কেউ মেরিন এঞ্রিনীয়ার, কেউ 
ফাস্টমেট। মান্ুষগুলি প্রায়শই পাতল। চুল, রক্তচচ্ষু, সামগ্রিক 
অভিব্যক্তিতে গভীর তৃষা প্রস্তুত হচ্ছে ককটেল, বিশেষ ধরণের 
ককটেল, যার জন্য বার পিয়ার্স এত প্রসিদ্ধ । 

“এখানেই পাওয়া যায় ক্যাপ্টেন মহম্মদকে । 

-ঘরের মাঝখানে ধাড়িয়ে চক্রবর্তী বলে। ঠিক আমাদের 
পাশেই খাকি যুনিফর্ম পরা একট মানুষ টলছে, বিড় বিড় করছে, 
শালার কোথায় যে বাথরুম.*.॥ ওর কোমরে বেশ্টশুদ্ধ রিভলবারটা 
তুলছে, ওকে বাথরুমের পথ দেখিয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত নয় কেউ। 

“গোলাম মহম্মদ! গোলাম মহম্মদ কোন দিকে ।, 

_আঙ্ল গুনে অঙ্ক কষার মতন চিস্তিত স্বর চক্রবর্তীর, তার 
দৃষ্টি চারদিকে ঘুরতে থাকে । 

আর ঠিক তখনই এক কোন থেকে শোন] যায় দরাজ গলা, 
হাঙ্গো, চক্রবর্তী! কাম-কাম 1, 

€ঃ! মহম্মদ, আমি তোমাকেই খুঁজছিলাম ! 

এই আমি, আমিই ! 

এমন সোচ্চার আত্মঘোষণ! সচরাচর শোনা যায় না । সংলাপ 
তো৷ নয়, যেন মধ্য দুপুরে আচমক1 নেহালায় ছড় চমক। আমর! 
পায়ে পায়ে মহম্মদের দিকে এগোয় ৷ রেডিওগ্রামে রেকর্ড চড়লো 
তখন, চড়া শ্থরের উন্মাদন! চকিতে জমাট নির্জনতাঁকে ঝলসে দেয়, 
যাবতীয় শালীনতাকে ছুমড়ে মুচড়ে কোথেকে খাপখোলা একটা 
মেয়ে খাপছাড়। নাচ শুরু করে। 
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আমার ভিতর একটু শির শিরে অস্বস্তি, ততক্ষণে অবশ্য চক্রবর্তী 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, ধব ধবে মোটা লোমশ আর একখানা হাত 
এ একই আগ্রহে এগিয়ে আসে । সাত-পীাচ ভাবার সময় পেলাম 
না, তার আগে আমিও সেই স্পর্শের নাগালে । 

তিনি যেন জমিদারী মেজাজ নিয়ে বসে আছেন, কাছে-দুরের 
নর-নারীর মাছির মত ভন ভন করে, তার ভ্রুক্ষেপ নাই। তার বসে 
থাকার মধ্যে কিছুটা শৈথিল্য, কিছুট। বেপরোয়া ভাব। যদিও 
আলোর জোর কম, সমগ্র অবয়ব-_মায় শরীরের প্রতিটি রেখা অব্দি 
ৃষ্টিবদ্ধ স্থির । 

পাড়িয়ে কেন চক্রবর্তী? চেয়ার টেনে বসো। আপনিও 
বন্সুন |, 

_এ্যালকোহলিক প্রভাবে গলার স্বর গোঙানোর মতন। 
আমরা বসি। তারপরই ক্যাপ্টেন হঠাৎ যেন অন্যমনস্ক । ঠিক 
কোন দিকে চেয়ে আছেন, অনুমান করা কঠিন। এই মুহুর্তে তার 
এ দেখা না দেখার ব্যাপারট। এক রহস্ত। মনে হয়, খেলাছলে 
কিছু আওয়াজ তুলে আবার নিঃসীম স্তন্ধতায় হারিয়ে যাচ্ছেন। 
আমি খুটিয়ে খুটিয়ে দেখি। বয়স? তা পঞ্চাশের ধারে 
কাছে হবে। চুলের রং ইতিমধ্যেই ধূসর ও সাদাটে সাদাটে, 
রুবেন্সের আকা “প্রো ছবির মতন। চামড়া যথার্থ ফরস! নয়, 
রোদে-জলে তামাটে 7 গ্রীক ভাক্ষর্ষের স্ুঠামতা নাই, মেদ বহুল 
মুখে চোয়ালে গুটি কয়েক রেখা! কখনো গভীর, কখনে। অগভীর ; 
নাশ। উন্নত নয়, প্রতি নিঃশ্বাসের সঙ্গে ফস্-ফস্‌ শব্দ ওঠে; মোটা 
তুরুর নিচে বড় বড় ছুই ধাতস্থ চোখের রং প্রবাল-প্রবাল। গোল 
টেবিল, টেবিলের ওপর বার পিয়ার্সের বিখ্যাত ককটেল- -পাতলা 
গেলাস, জলের জাগ। 

চক্রবর্তী [স্বরে কৃত্রিম উত্তেজনা ]£ ক্যাপ্টেন, তোমার সঙ্গে 
আজ সাতদিন বাদে দেখা। 
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ক্যাপ্টেন] আবছ। অন্ধকারের সমুদ্র থেকে জেগে, ভূরু কুচকে ] £ 
উচ্ন, সাতদিন নয়, বারে! দিন। কোথায় ছিলে? 

চক্রবতাঁ£ বারে। দিন! তা হবে। খুব ব্যস্ত ছিলাম তো, 
ব্যবসা নিয়ে। 

ক্যাপ্টেন £ রঙ! সেপ্ট পারসেন্ট ভুল পথে চলেছে । কি 
হবে হে অত পয়সা নিয়ে? খাবেটা কে? 

এ প্রশ্রের জবাব নাই। ছাইদানিতে ছাই ঝারতে ঝাঁরতে 
চক্রবর্তী মলজ্জ হাসে । 

আমি পুংখাম্ুপুংখ হু'জনকেই দেখছি । এক সময় ক্যাপ্টেন 
আমার দিকে ঝুকে মুচকি হাসেন; আপনাকে তো চিনলুম না? 

চক্রবর্তী পরিচয় করিয়ে দেয় £ “আমার দোস্ত, কলকাতা থেকে 
বেরাতে এসেছে । স্বভাবে লেখক । জীবনকে জানতে চায়। 
আর সেই জন্যই তোমার কাছে নিয়ে এলাম ।” 

কাট! কাটা কতগুলি শব্দ রচনা. ক'রে যেন আমাকে ব্যাখ্য। 
করলো চক্রবর্তা। স্বাভাবিক কারণেই আমি তখন অন্তদিকে চোখ 
ফিরিয়ে, যেখানে ভিন এক শব্দের উৎস, হোটেল-গার্লপ তার বসন- 
ভূষণগুলিকে মুক্তি দিচ্ছে একে একে, চরম কিছু প্রাপ্তির আশায় 
এখানে প্রায় সকলেই দারুণ সেনসেটিভ ।**" 

চক্রবর্তীর আলতে। চিমটি খেয়ে আমি আবার ক্যাপ্টেনের মুখের 
দিকে তাকাই। 

'জীবন', গেলাসে খয়েরী পানীয় ঢালতে ঢালতে ক্যাপ্টেন গোলাম 
মহম্মদ বলেন,“আমার কাছে জীবন আছে নাকি ? আই মিন, আমার 
প্রাত্যহিক কাজ-কর্মে বৈচিত্র্য কিছুই নাই ।***আমি তো৷ মশাই 
বারো আনা জলের মানুষ । জলের মানুষ মজা পায় কোথায়? 

দক্ষিণ-পশ্চিম দরজ। দিয়ে হঠাৎ এক ঝলক বাতাস আসে, 
বাতাসে সমুদ্রের স্বাদ, ফুলকাট!1 পর্দাট। সরে যায়, অকৃপণ চাদের 
আলোতে বার পিয়াসের এ দিকের লনট! স্পষ্ট,--গাছপাল। 
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সাজানো ছোটখাঁটে। একখান! বাগান, যার বুক চিরে সুড়কি ঢালা 
পথ, পথের ছ'ধারে কচি চারাগুলিকে বাড়স্ত করবার জন্য বাশের 
খাঁচা, আকাশমুখো৷ ইউক্যালিপটাসট। চাদ ছুই ছুই, সব মিলিয়ে এ 
আলোর চাদরে মুড়ি দিয়ে পৃথিবী ঘুমে অচৈতন্ত ছিল, এমন সময় 
সমুদ্রের গোঙানি ও ভেজা বাতাসের দামাল ঝাপটা,-_তন্দ্রা ভেঙ্গে 
যায়, পৃথিবী জেগে ওঠে। 

ক্যাপ্টেন গেলাসে চুমুক দিলেন, হাসির ভঙ্গি করলেন, “মানুষের 
জীবনে বৈচিত্র্য আসে কিসে? পাপে। কিস্তজাহাজের চৌহদ্দির 
মধ্যে বাস করে আমরা সহজে পাপ করি না। কারণ, সমুদ্রের 
বিচার বড় নিষ্ঠুর, ভীষণ প্রতিশোধস্পুহা, ক্ষম! নাই !” 

স্বপ্নিল আতঙ্কে যেন আছড়ে পড়ে তার ফস্‌ ফস্‌ নিশ্বাস। বুঝি 
এখনো ভার চারদিকে সীমাহীন সমুদ্র এবং সেই ফেনিল সামুদ্রিক 
আত্মায় ভয়াবহ উত্তেজন।। 

কিছুক্ষণ বিরাম, এক গেলাস খয়েরী ককটেল তার গল! দিয়ে 
নেমে গেছে, পাচ আঙ্গুল মেলে কোন অদৃশ্য বস্তু অনুভবের চেষ্টা 
করলেন, খুক খুক করে হামলেন, কপালের ওপর হাত রেখে 
বললেন,-“তবু পাপ কি করি না? জরুর করি। মানুষ শাল। 
অন্যায় করবে না, পাপ করবে না, ছুশমনী করবে না,তা কি হয়? 
আমরা ভালোও বানবো, বেইমানিও করবো । সমুদ্র যতই ক্ষেপুক, 
স্বভাব বদলাবে না।' 

ক্যাপ্টেনের মুখের রেখাগুলি কুয়াশার মতন ঝাপসা,তার ছুর্বোধ্য 
উত্তেজনা! আবার বাড়ে। অবশ্থ পর মুহুর্তেই নিজের রস বোধে 
ডুবে গেলেন গোলাম মহম্মদ, “এই তো এখনই কেমন অন্যায় করছি, 
দেখুন না--আমি, শালা অমৃত চাখছি, আর আপনারা শুকনো 
ঢোক গিলছেন। এও মাইরি এক জাতের বেইমানি। হে-হে-হে**. 

হানতে হাসতে কাচের গেলাসটা চোখের সামনে তুলে যেন ঘুষি 
পাকাচ্ছেন ক্যাপ্টেন গোলাম মহম্মদ । 
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তখনই সপ্রতিভ হয় চক্রবর্তীঃ এখন তো! তুমি আমাদের 
হোস্ট নও ওত্তাদ। "মরা যখন তোমার ট্টিমারে যাবো, 
'আলবাৎ খাওয়াবে । | 

ক্যাপ্টেনের ছুই চোখ চক চক করে, "ইয়ে বাৎ হ্যায়? তবে 
আজ রাতেই এসো আমার ট্যাগে, দোস্তকে সঙ্গে আনবে । বন্থৎ 
খানা পিন। হবে, গল্প হবে । ইউ উইল টেস্ট হোয়াট ইজ লাইফ ।, 

£.-হোয়াট ইজ লাইফ !-শব্ব ক'টা যেন ঈষৎ বিষাদগ্রস্ত | 
এতক্ষণে ক্যাপ্টেনের চোখে বিষাদ ও মমতা দেখছি । এতক্ষণে মনে 
হচ্ছে, মানুষটার বুকে ও মস্তিক্ধে অনেক স্মৃতি ও অভিজ্ঞতা । 

চক্রবর্তী জিজ্ঞেস করে, “কোথায় তোমার ট্যাগ ? 

জেটিতে।, 

“কখন আসবো ? 

'এনি টাইম দিস নাইট । 

আজ রাতেই আসতে বলছে ? 

'হোয়াই নট? আকাশে কত বড় চাদ ভাসছে, দেখ না? 
্লাত হতে বাড়বে, ঠাদ যত বড় হবে, ততই ওর গ। থেকে একধরণের 
গোলাপী আভ। বের হবে । চাইলে, আমর ট্যাগ বাই বাই ছুটবে 
ইস্টার্ন আইল্যাণ্ডের দিকে । কি মশাই, ফুতি হচ্ছে না? 

ভুরু নাচিয়ে পেঁয়াজের শেকড়ের মতন লোমযুক্ত হাতখান। 
আমার দিকেই বাড়িয়ে দিলেন ক্যাপ্টেন, বকলস লাগানে! বেঢপ 
জুতো সমেত ডান পাখানা ও ঠুকে দিলেন মেঝেতে। 

আমি সলজ্জ হানি । 

চক্রবর্তী উঠে দাড়ায়, ডোরাকাট। প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
বলে, "তবে এ কথাই রইলো, আমরা তুরস্ত যাচ্ছি তোমার ট্যাগে। 

ক্যাপ্টেন সেই হাত তোলা অবস্থাতেই, “জরুর । মেরা হাসিনাও 
ইস্তেজার করবে ।, 

চকিতে চক্রবর্তা ঘুরে তাকিয়ে চোখ টেপে, আমাকে একরকম 
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বগলদাবা ক'রে বেরিয়ে আসে বাইরে । ্ুড়কি ঢাল। পথটুকু পার 
হচ্ছি পা ঘষটে ঘষটে ও হিম মস্তিক্ষে। এই পথটুকু ঘুরে বা দিকে 
চক্রবর্তীর গাড়ী পার্ক করা, যার গায়ে ঠাদের আলে! চিক চিক 
করে, যাকে দেখায় অনিবার্ষের বিরুদ্ধে রুখে দাড়ানো জড়ভরভ। 
চক্রবর্তা ঘড়ি দেখে কজির--কম নয়, রাত সাড়ে আটটা। সামনে 
কালে সরীম্থপ রাস্তা, পেছনে_-বার পিয়াসের ধুনর রহস্যময় 
বালি আর বালি এবং সবশেষে সমুদ্র ; মাঝে অনেকখানি প্রকৃতি 
প্রযত্ে ঝাউবন, মানুষ প্রযত্বে ক্যাকটাসও কেয়াঝাড় । 

গাড়ীতে বসে আমার প্রশ্ন £ হাসিনাটা কে? ক্যাপ্টেনের 
বেগম ? 

চক্রবর্তা [ হ্রিয়ারিংয়ের উপর ঝুঁকে ]ঃ তা বললেও বলতে 
পারেন, হাসিনা তো প্রায় তাই। 

আমি [ গাড়ীর আয়নায় নিজের মুখ দেখতে দেখতে ] £ প্রায় 
কেন? 

চক্রবর্তী [ অহেতুক হর্ণ বাজিয়ে]: সব কথ। বলতে গেলে 
ছোঁটখাটে। মহাভারত । বরং ক্যাপ্টেনের মুখেই শুনবেন 

আমাদের গাড়ীকে ধীর অনুসরণে একটি কালো এ্যান্বাসাডার, 
সেট! পেরিয়ে যেতে ছুটস্ত লরীর দীর্ঘ আলোকপাত, চক্রবতাঁর 
হাতে এখন মেজাজী স্পীড নাই, শরীরট। তার ক্রমশই জড়বন্ত -_- 
তান্ত্রিক লোকট! কি এখনই মৈথুনরত সূর্প দর্শন করবে ? 

আমি কিন্ত বলি, ক্যাপ্টেন যদি না বলেন ?' 

উত্তর নাই। 

আবার বলি, “ক্যাপ্টেন কি তার একান্ত ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে 
গল্প করবেন ? 

এবার জবাব আসে, “বলবে । গল্প মে একটাই করে, এবং 
সেটা তার প্রেম নিয়ে ।, 

প্রেম? 
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“ধু প্রেম নয়, অলৌকিক ব্যাপার ট্যাপার |” 

এুব সাসপেন্সে রাখছেন কিন্তু আমাকে ।, 

থাকুন আর ঘণ্টা দেড়েক । তারপর হোস্টের হাত থেকে 
উত্তেজক গেঙ্গাসট। তুলে নিয়ে শুনবেন সেই আশ্চর্য গল্প । আমি 
এর আগেও একবার শুনেছি । বলতে যখন শুরু করে, গোলাম 
মহম্মদের তখন একেবারে ভিন্ন পারসোনালিটি। খুব দরদ দিয়ে 
আত্মসচেতনভাবে সব বলবে) 

“আর ক্যাপ্টেনের হাসিনা ?' 

স্পষ্টভাষী চক্রবর্তা ষেন সামান্য উত্তেজিত হয়, "ড্যাম ইওর 
হাসিনা । সব শালীর! বিট্রেয়ার !.." 

যাক, ক্যাপ্টেনকে তো দেখলেন, এবার ওর ফিয়াসেকে 
দেখবেন। বর্ণশংকর মেয়ে! আর যাই হোক, চোস্ত সেকস্‌! 

চক্রবর্তীর স্ুৃডুৎ করে লালা টানাকে ভালগার মনে হয়। বেচারি 
নির্থাৎ বালিয়াড়িতে ঝাউ বনের নিচে আগুন শরীর করগুগ্তাকে 
মনে করছে! কিন্ত আচমক1 আবার খিক খিক করে হেসে ওঠে, 
আপনি তো আবার স্থুশোভনের বন্ধু । নারী-টারি সম্পর্কে 
অভিজ্ঞত। নিশ্চয় কম ।' 

“একেবারেই কম'--বলেই ওর মুখের দিকে তাকাই এবং চাউনি 
দেখে ভয় পাই--চক্রব্তীর ছুই চোখ এখন যথার্থ জন্তময়। 

গাড়ীর গতি কিন্তু বাড়েনি এবং ড্রাইভার হিসাবে চক্রবর্তী 
সদাসতর্ক। বাজারের দ্িকটাতে বু লোকের জটলা হুলুস্থল কাণ্ড 
কিছু একটা" নিশ্চয় ঘটে গেছে । আমাদের গাড়ী ভিড় এড়িয়ে 
যায়। পুরনো এঞ্জিনে গর-গর ছন্দাড় ধুপধুপ-_নানান ধরণের 
স্পষ্ট-অস্পষ্ট শব্দ। বনেটের ফলকে গাথা সিক্কের টুকরোটা 
উড়ছে ফর ফর করে। 

আমার হু'শ হলো, চক্রবর্তীর ভেতর আবার স্বাভাবিকত। 
ফিরিয়ে আনতে হবে। সেই উদ্দেশ্যেই বলি। 
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“হাসিনা কি বর্ণশংকর ? 

১ “দেখে তো৷ তাই মনে হয়। স্যর পিয়াসের মতন বিদেশী ও 
আর্মেনিয়ান স্থানীয় মেয়েদের যৌবন চেখে গেছে। তার একটা 
ফলশ্রুতি নাই ? 

- চক্রবর্তীর গলার স্বর প্রমাণ করে, ভেতরে ভেতরে ইতিমধ্যে 
সে বেশ উত্তপ্ত । তার কামনা, বাসনা, ক্ষোভ, প্রতিশোধ স্পৃহা 
--পৃথক পৃথক ভাবে সজীব পদার্থ। প্রতিশোধের বন্তটিকে দেখতে 
পেলে হয়তো এই মুহৃতে গাড়ী থেকে ঝাঁপ দিত। 


বাপ দিতে হলে। না । 

গাড়ী থেমে গেছে চক্রবর্তীর বাড়ির সামনে । ছু'বার হরণ 
বাজাতেই গেট খুলে যায়-আলোর গন্ুজের নিচে দেখ। গেল 
চক্রবর্তীর দৈত্যকায় কেয়ারটেকার । বাতাসে তার দাড়ি উড়ছে, 
ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে দেখছে আমাদের ছু'জনকে। সে যেন 
কোন ভয়ঙ্কর নাটকের পাত্র। ভাগ্যদোষে ক্ষেত্রচ্যুত হ'য়ে এখানে 
এসে পড়েছে ।--"্ঘরে ঢুকেই রেডিওর বোতাম ঘ্ুরাই। মালকৌষের 
ংকার-__সম্ভবত তামিলনাড়ু সেপ্টার। চক্রবর্তী জানালার পর্দা 
সরিয়ে াদের যুখ দেখে, আস্তে আস্তে বলে, "সত্যি, ধীরে ধারে 
টাটা গোলাপী হয়ে যাচ্ছে । 

আমি পাতল। স্বরে বলি, তাই কি কখনে। হয় ?? 

চক্রবর্তী ঘুরে দাড়ায়, “হয় না? 

“না। 

“আমার যে মনে হলো ।' 

্যাট ইজ হালুদিনেশান |, 

পারটেনলি নট। আমি মোটেই মানসিক ভারসাম্য 
হারাই নি। 

আমি আর কথা বাড়াই না। টেবিলের ওপর থেকে 'থি, 
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মাক্কেটিয়ার্স উপন্তাসট। তুলে নিয়ে পাতা ওল্টাতে থাকি । মিনিট 
কয়েক পরে চক্রবর্তী আমার হ'কাধে হাত রাখে, নরম গলায় 
বলে, “মাইরি, আমার লোভ খুব। একটা মেয়ে আমাকে নষ্ট করে 
দিয়ে গেছে । এখন নাকি নামী সতী । এক রাতে এই ঘরে মাল 
খেয়ে মুখে কষায় ফেনা! বিজ বিজ করছিল । 

সেই মেয়ে, যার নাম “নুচন্দা করগুপ্তা ৷ 

আমি বাকশুন্ত | 

চক্রবর্তী বলে চলে, “আর একদিন ছুপুরে ব্রোমাইড জাতীয় 
ওষুধ খাইয়ে ওর শরীরে ডুব দিয়েছিলাম ।” এরপরই সেক্সপীয়রীয় 
ট্রাজিক হীরোর মতন দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে বামশঙ্কর চক্রবর্তী, বেখাপ্সা 
হোসেও ওঠে ।-'তখন গ্যারেজের জ্বলন্ত হ্যাসাগটা নিভিয়ে নিজের 
ঘরে ফিরে যাচ্ছে কেয়াবটেকার। চক্রবতাঁ চাপা স্বরে বলে, “এ 
লোকটা জানে, সব জানে। ওকে দেখলেই সুচন্দা ভয়ে সি টিয়ে 
যে। আমি বলঙাম, ভয় পেওনা। চেহারাটা খারাপ হলেও 
অত ভালো কর্মচারী এ যুগে পাওয়া যায় না।” 

নিশিপোকার মুন গুন গুন করতে করতে এক সময় থেমে 
যায় চক্রবতাঁ। তার মুখের রেখাগুলি গভীরতর হয়। অনেকক্ষণ 
পর বলে, “চলুন, এবার ডাইনিংরুমে-_জাস্ট ছু'পিস বাটার পাউরুটি 
খেয়ে নেবো ।' 

চলুন ।' 

-আমর! ছুই সুস্থ মানুষের মতনই এ বাড়ির ডাইনিংরুমে 
ঢুকি । এতক্ষণ অনেকট। বেহেড মাতালের মতন ব্যবহার করছিল 
চক্রবর্তা। এখন নিজের হাতেই ব্রেডে বাটার ও সুগার মাখাতে 
থাকে । আমি আবার বাটার ইচ্ছে করেই বেশী নিই। বল যায় 
না ক্যাপ্টেনের কাছে আক টেনে বমি-টমির চান্স থাকতে পারে ! 

খাবার পর গল! বুকের কাঠ-কাঠ ভাবটা আর নাই। পাশের 
ঘরে এখনো! বেতারের উচ্চাঙ্গ ধ্বনিতরঙ্গ । ইতিমধ্যে চক্রবর্তা না 
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বদলালেও আমি কিন্তু আমার পোশাক বদলে ফেলেছি,-_-পায়জাম! 
পাঞ্জাবীতে টিলেঢালা শরীর, যে বেশে গভীর রাতে আমি প্রায়শই 
লিখতে বসি অথবা ভায়োলিন বাজাই । এখন অবশ্য ভায়োলিনের 
উথালপাতাল আমার বুকের মধ্যেই,-কতক্ষণ এই সুন্দর রাতে 
আমর সমুদ্রের বুকে চক্কর লাগাবে !."" 

চক্রবর্তা ও আমি মুখোমুখি চেয়ে পরস্পরকে প্রশ্রয়ের হাসি 
উপহার দি। এক সঙ্গেই বলি, “যাওয়া যাক।, বের হবার পুর্ব 
মুহূর্তে আয়নায় নিজের চেহারাখানা দেখবার চেষ্টা করি। অদ্ভূত 
দৃষ্টি বিভ্রম! আমি যেন চকিতে দেখলাম ক্যাপ্টেনেরই মুখছবি। 
তিনি আমাদের বিপুল শক্তিতে আকর্ষণ করছেন ".. 

এই মাত্র তে। তার সঙ্গে দেখ। করে ফিরছি । আবার মুলাকাং 
হবে, যখন নিজিব রাত নির্জনতায় খা খা করবে, পোর্টরেয়ারের 
কাঠের বাড়িগুলিতে ঘুণ-পোকার গান শুরু হবে। তখন আমরা 
মহম্মদের ট্যাগ “মহল'-এ চেপে ইস্টার্ণ আইল্যাণ্ডের বাতি ঘরের 
দিকে ছুটবো। খানা-পিনা হবে, জালি চালকুমড়োর মতন পেটটা 
সামনে বিছিয়ে তার সামুদ্বিক অভিজ্ঞতা শোনাবেন ক্যাপ্টেন। 

রামশঙ্করকে ধন্যবাদ। এ সব যদি ঠিক হয়, আমার আর 
আক্ষেপ থাকে না। 
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[ ২ শে জানযারী। বাঁত গভীব--গোল|ম মহম্মদের গল্প শুরু ] 

আক্ষেপ নাই। 

ছনিয়ার এক বড় আশ্চর্য জমি হাঁটি হাটি ছুটে ছুটে পার হচ্ছি। 

সাহেবী পোশাকে রামশঙ্কর চক্রবর্তী, আমি ঢলঢলে পাজাম। 
চিকনের কাজকর। পাঞ্জাবি পরে হুধের মতন ধব ধবে বালিয়াড়ি 
পাড়ি দিচ্ছি। যদিও পুণিমা, সমুদ্রের স্কীতি, গোট। বালুবেলার 
বিস্তার অনেক, আগাগোড়া ডুবে সমুদ্র হয়ে ধায় নি। আমরা 
হাটছি আড়াআড়ি, জোর বাতাস উঠলে বাদায় ঢেউ ভাঙ্গার আওয়াজ 
বুকের রক্ত হিম করে । বলকারী সমু পুরাণের স্বাস্থ্যবান শিশু। 

&াদের শাসনে বালুবেলা অতিক্রম করা--এই এক অনাস্বাদিত 
নেশা, যার খোয়ারি সহজে ভাঙ্গে না। বালির রং সবত্র সমান 
নয়, কোথাও ঝকঝকে, কোথাও হলুদ হলুদ ফ্যাকাশে । বালির 
স্তরও সর্বত্র সমান নয়, কোথাও উচু কোথাও নিচু; হঠাৎ এ 
রকম একট চুড়োতে পা দিতেই পা ফঞ্ছে পড়ে যায় চক্রবতী। 
ছ'জনেই হেসে উঠি, চক্রবর্তীর হাসিট। সামান্ত করুণ, বলে, শাল! 
আর একটু হলেই কাম আমার ফৌত হয়েছিল ! 

কম্বল-কাটা! জোব্বা-গোছের জামা পরে কে একজন হন্হনিয়ে 
পেরিয়ে গেল আমাদের । আর আমরা ছুই আনাড়ি সওয়ারি এই 
পথটুকু পার হতে কত রকমের কসরৎ দেখাচ্ছি। 

চক্রবতী তার গাড়ী আনে নি। ভালো করেছে । আমরা তো 
যাবে! সমুদ্র বিহারে, গাড়ীটাকে তো আর সফেদ অথবা, ঝুপসি 
বালিয়াড়িতে ফেলে রাখ। যায় না । ' এখন নিছক হাটা পথে শট 
কাট মারার জন্য বালির সাম্রাজ্য অতিক্রম করছি আমর1। পুণিম! 
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রাত-_-এ সৌন্দর্য অনন্বীকার্য। কপাল, বুক, মেরুদণ্ড ও ছুই হাতে 
থোকা থোকা জ্যোতন্নার আলে! জমাট বেঁধে আছে। 

বুঝি কার বিশাল গালিচা পাতা, সেই গালিচার ওপর ইতস্তত 
ছুটি একটি তাকিয়া, অনেকদুরে সমুদ্রের অস্পষ্ট তৈলচিত্র, বাতাসে 
(প্রেমের গান, এখন কোন সাকী গেলাস সাজিয়ে দিলে শেষ রাত 
অব্দি আমি এখানে ওমর খেয়াম হয়ে থাকতাম। 

চক্রবর্তী এখনে তার পুলওভার, গরম ট্রাউজার ও মোজ! থেকে 
বালি ঝাড়ছে। তার মুখে ক্লাস্তি নাই, বিরক্তি নাই, জ্যোতনায় স্নান 
সেরে অত্যন্ত প্রসন্ন ছুই চোখ । 

চক্রবর্তী বালিতে মাখামাখি হবার পর নিদ্ধিধায় ও অক্লেশে আমি 
খানিকট! পথ ছুটে ঘুরে এলাম, যেন প্রমীণ করতে চাইছি--তোমার 
চেয়ে আমার সক্ষমতা কত বেশী! 

অবশ্য চক্রবর্তার স্বরে উৎকণ্ঠা £ “এই মশাই, বালিতে ছুটবেন না। 
হুমড়ি খেয়ে পড়বেন ॥ 

আমি চিৎকার করে বলি: "পড়লেই বা! এট] যে ঈশ্বরের 
বাগানবাড়ি। 

সাকুল্যে এ রকম বালুবেলা ছিল হয়তো প্রায় মাইল খানেক । 
তারপর ব্রিভূজাকৃতি জেটি, যেখানে অপেক্ষা করছে ক্যাপ্টেন গোলাম 
মহম্মদের ট্যাগ “মহল ।১* 

প্রায় সবটা! পথই মেরে এনেছি । সাপের খোলসের মতন 
পারিপান্থিক ছবিও বদলাচ্ছে, বালিয়াড়ি এখন আর উদ্ধত বুক নয়, 
ভেজা ও সমতল । সমুদ্রের অবয়বও স্পষ্ট, দাউ দাউ আঞচন জ্বলছে 
ঢেউয়ের মাথায় মাথায়। বিভিন্ন ধরণের জলযান ছড়িয়ে ছিটিয়ে 

আছে এদিকে ওদিকে । তাদের আলোগুলি যেন জ্বলছে ছোট ছোট 
কুলুঙ্গির ভেতর থেকে। 

চক্রবতীর দিকে চাইতেই সে স্বপ্রালু গলায় ঘোষণা করে £ লে 
এলাম! আমি “মহল' দেখতে পাচ্ছি।” 
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“মহল” জাহাজও নয়, আবার লঞ্চও নয়, ট্যাগ । ট্যাগ হলে! 
আয়তনে লঞ্চ ও জাহাজের নাঝামাঝি। লঞ্চের চেয়ে সে শক্ত 
সমর্থও বটে, গভীর সমুদ্রের ঝঞ্চা ও তরঙ্গ সামলাতে পারে। সিড়ি 
বেয়ে মহলে উঠবার মুখেই যেন হৌচট খাই-_-কোন নারী কণ্ঠের 
খিল খিল হাসি শুনতে পেলাম, বাতাসের দাপটে সেই খিশ খিল শব্ধ 
কোথায় উড়ে গেল! 

ধাতে দাত চেপে চক্রবর্তী বলে, “হাসিনা 1:*" 

আমার নাকে তেল-কালি-ধোয়ার উৎকট গন্ধ। প্রপলারের 
কাছে টেরিফিক জোরে ভেঙ্গে পড়ছে ঢেউগুলি, সেই হেতু অহরহ 
ছলাং ছলাৎ শক! 

সিশ্রেট ধ্রাবার জন্য চক্রবর্তী দাড়িয়ে পড়ে । কিন্তু ধরাতে 
পারে না, বার বার চেষ্টাতেও না । যতবার দেশলাই ধরায়, ততবারই 
সমুদ্রের বাতাস কাঠিট। নিবিয়ে দেয় । শেষে বিরক্ত হয়ে বলে, ধ্যাত, 
শালা! ক্যাপ্টেনের কেবিনে না ঢুকলে সিগ্রেট ধরানো যাবে না? 

কেবিন তো মোটে একখানা এবং সেটাই ক্যাপ্টেন গোলাম 
মহম্মদের আবাল। আরো হতাশার ব্যাপার, এ কেবিনটাকেই 
ছুটো। ভাগে ভাগ করা হয়েছে--একট। ক্যাপ্টেনের পারসোন্যাল 
এ্যাপার্টমেপ্ট, অন্যটা কিচেন। বাকি খোলা জায়গায়, ফরোয়ার্ড 
ডেক, টুইন ডেকে অনেকগুলি ক্যান্বিসের খাট, যাত্রীরা ওখানেই 
আশ্রয় নেয়, এ খাটগুলিই যেন নাবিকর্দের ফোকশাল। কে যেন 
আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে বিচিত্র গলায় গান ধরেছে। গান নয়, 
বিলাপ, সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের ব্য । 

সাধারণভাবে বাতাসের তীব্রতা নাই, কিন্তু সময় সময় দৈবাৎ 
হু-হু ক'রে তেড়ে আসে। সমুদ্রের জল চাদের আলোয় ঝকমকে । 
ফনফরামের আগুনও মালুম হয়। অদূরে সমুদ্রের ব দিকে বেশ 
কয়েকট। দ্বীপ যেন ছুলছে। আবধঘুমন্ত খালাসীর গুনগুনানি অদ্ভূত 
মেলাংকলি। 
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চক্রবর্তার যে কী হল, ট্যাগের পাটাতনে ধ্লাড়িয়ে হঠাৎ থমকে 
দাড়ালো । ওর দৃষ্টিকে অনুসরণ ক'রে দেখি, ট্যাগের পিছনদিকে 
একটা লোক যেন অন্থমনস্ক হয়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে আছে। যদিও 
সে আমাদের দিকে পিছন দিয়ে, দেখেই খটকা লাগে । চকিতে মনে 
আসে, জোলা পরা এ লোকটাই তো কিছুক্ষণ আগে হন্হনিয়ে 
আমাদের পাশ কাটিয়ে গিয়েছিল ! 

প্রপলারের কাছে বসে কি করছে সে? এত রাতেও কি সমুদ্রে 
মাছ ধরা হয়? হয়তো তাই। গতকাল পোটব্রেয়ার মার্কেটে 
দেড়মন ওজনের একটা ভোলা মাছের আমদানী হয়েছিল, সমুদ্র 
থেকে বড়শি গেঁথে তোলা । 

চক্রবর্তা তাকেই সামান্য অসহিষু গলায় হাক দিয়ে বলে, “এই, 
শুনছে ? 

সতর্ক ও বিশ্বয়পূর্ণ চোখে সে ঘুরে তাকায় । বুড়ো মানুষ, খড়া 
নাক, চাদের আলোতে নাকের মাথাট। লাল লাল। 

হাটু দিয়ে গুতো মারার ভঙ্গিতে নিঃশবে সে আমাদের ঘনিষ্ঠ 
হয়। 

“ক্যাপ্টেন কোথায় ?, 

সে তার নীল শিরায় ফাট1 ফাট! হাত |হুলে কেবিনট। দেখায়। 

“ক্যাপ্টেন কি করছেন? 

জবাব আসে ভাঙা খনথনে গলায়, ানা-পিনার ইস্তেজাম 
করছেন।, 

বলেই সে স্বস্থানে প্রস্থান করে। 

মহল" পুণিমা রাতে উজ্জল, আগাগোড়া! দৃষ্টিগোচর হয়, এখানে 
বাহুল্য না থাকলেও ব্যবস্থা আছে সব রকমেরই। বাতিগুলি জ্বলছে 
মোমবাতির মতন; ক্যাম্বিমের খাটগুলিতে অনেকেই টান টান 
কম্বল মুড়ি দিয়ে। 

কান্ঠর পাটাতনে রীতিমত শব্ধ তুলে আমরা কেবিনের কাছ 
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কাছি।"**কিচেনের জানালা মারফত চকিতে নজরে আসে, লম্বা 
সুলফি ক্ষুদে চেহারার একটা লোক আমাদের দিকে পিছন ফিরে 
টেবিলেব ওপর রাশি রাশি কাপ-ডিশ পাজিয়ে রাখছে ; এ সব 
কাপডিশ ছাড়া টেবিলে রয়েছে জেলি-পাউরুটি, সেদ্ধ-ডিম, আধখান! 
কলার কাদি, কুচি কুচি নারকেল, টুকরো টুকরো আপেল" । 
মামার বাসনা, এ ইত্যাকার সফিস্টিকেটেড খানাগুলি আকড়ে 
টেবিলটার সামনে এক! বসে থাকি। বহৃুক্ষণ বালুবেলায় দাপাদাপি 
করাতে উঠতি ভুড়ি চুপসে আছে, পিঠ, কোমর ও পায়ে বেশ 
ব্যথা। 

কেবিনের দরজা ভেজানো । চক্রবর্তী তাতে হাত রাখে। 
সামুদ্রিক বাতাসের গোঙানি বাড়ছে । কোথেকে একখণ্ড কালো 
মেঘ চাদের আধখানা গ্রাস করে। আমার শ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে 
লোনা হাওয়া বুকের মধ্যে বাস! বাঁধছে। ঠাণ্ডা হাতটা 'আবহ। 
আলোতে মেলে ধরি এবং তখন শুনতে পাই, চক্রবর্তী ডাকছে, 
ক্যাপ্টেন, জেগে আছে? 

ক্যাপ্টেন এমন গলায় সাড়া দিলেন, যেন তার ঠোটের একপাশে 
লেগে আছে সিগ্রেটের টুকরো এবং ধোয়া এসে জ্বালা ধরিয়েছে 
চোখে, আসত আজ্ঞা হয়। ক্যাপ্টেনরা বাতে ঘ্ুমাষ না! 

দরজ। ঠেলে কিন্তু দেখি, ক্যাপ্টেনের ঠোঁটে সিখ্রেট নাই, চুরুটটা 
পুড়ছে অন্ধত্র। কেবিনের পরিশর যথেষ্ট নয়, একজন কি বড় জোর 
ছু'জন এই পরিশরে সাতার কাটার ভঙ্গিতে আয়াস করতে পারে। 
নিচু বাংকের ওপর অগোছালো বিছানায় সম্রাট শাহজাহানের ম হন 
ক্যাপ্টেন গোলাম মহম্মদ তাঁর সুন্দরী হাসিনার সোহাগ উপভোগ 
রূরছেন। 

এ ঘরে যতটুকু আলো, তার যাবতীয় মন্থণতা চুইয়ে নামছে এ 
হ'জনের ওপর । 

অন্যত্র আবছা অন্ধকার, বান্বের মধ্যে যেন শুধু ফিলামেপ্টই 
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জলছে। একটা বিশাল মথ এ আলোতেই আকৃষ্ট হয়ে তার পাখ?' 
কাপাচ্ছে। 

ভাঙা ভাঙা মোটা গলায় ক্যাপ্টেন বললেন, “তোমর। তবে সত্যি 
এলে ।*..আমি এতক্ষণ চোখ বুজে বুজে এ্যালবাট্রন পাখি আর 
ডলফিনের ঝাঁক দেখছিলাম। বার পিয়ার্সের নেশাটা সবে ফসী 
হলো। ফের শুরু হবে--, 

খালি তিনটে চেয়ারের ছু'খানা আমর দখল করি। দক্ষিণের 
খোল জানাল। দিয়ে নিরিবিলি শান্ত রূপালী সমুদ্রকে দেখা যায়। 
গোটা জলযানটাতেই কোন চাঞ্চল্য নাই,--এঞ্িনরুপে এলার্ম বাজে 
না, কম্পাস রিডিং অচল, চারদিকে নিছক সাদ] জ্যোতনা, সমুদ্রের 
তুখোড় শয়তানট। ঘুমিয়ে আছে। 

“সি ইজ মাই হাসিনা 1, 

--হাঁত বাড়িয়ে পিঙ্গলা সুন্দরীকে বুকের ওপর টেনে ক্যাপ্টেন 
বললেন । 

সত্যি বলতে কি, একরাশ সাদা ধোয়ায় যেন আমার দৃষ্টি 
আচ্ছন্ন । পাহাড়প্রমাণ আমার বিহবলতা। এ রকম দৃশ্য প্রকান্টে 
কোনদিন দেখিনি। রীতিমত ঝাঁজালে। ব্যাপার । অনভ্যাসজনিত 
লজ্জা, তাই প্রথমে চোরাচোখে এবং কিছু পরে সরানরিই তাকাই,-__ 
গোলাম মহম্মদের সঙ্গিনীর মঙ্গোলিয়ান চোখ-নাক, লালচে রং 
ঠোটের ওপরে আচিলটাও ঠিক কালে। নয়, অসাধারণ যৌবনবতী, 
স্বল্প ও স্বচ্ছবসনা, যাঁর নির্লোম জানুর ওপর ক্যাপ্টেনের অতিকায় 
মাথাটা কাৎ হয়ে আছে, ক্যাপ্টেনের উদোম লোমশ বুকে যার টেবা 
টেব। আঙুলগুগি সঞ্চরণরত, যার বুকের ছাদ ও পাছা-উরুর বিস্তারে 
আমার শরীর শির শির করে ওঠে । এই ক্যাপ্টেনের হাসিন! 
নিধিকার ছুই উরু বিচিত্র কম্পনের উৎস। 


«আমাদের সেলাম নিন, আমর! ক্যাপ্টেনের দোস্ত 
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চক্রবর্তী যেন খানিকটা! চিবিয়ে চিবিয়ে বলে সুন্দরীকে 
হাসিনার ছুই চোখে হাঁসির চাকচিকা, আমি যাতে বিহ্যতের সন্ধান, 
পাই! ক্যাপ্টেনের মতন একজন মধ্যবয়সী লোক কি ভাবে যে] 
হাসিনাকে বুকের কাছে জাপটে রেখেই গোলাম মহম্মদ খোলা 
জানাল! দিযে সমুদ্রকে দেখেন; বললেন, 'বিন্দিন পর এমন মধুর 
জ্যোত্না নেমেছে সমুদ্ধে। অন্যান্য বছরের তুলনায় এখনে বেশ 
শীত শীত। ঠাণ্। বাতাস কেমন অল্প অল্প উঠে আসছে ! 

__ক্যাপ্টেনেব গলায় আকস্মিক ছন্দময় কবিত। হাত ঘষছেন 
হাসিনার মস্থণ ঘাড়ে। মাংকি ক্যাপটা খুলে রাখাতে, এই শীত 
শীত সন্ধ্যায় নিরাবরণ বুক চিতিয়ে রাখাঁষ ক্যাপ্টেন গোলাম মহম্মদের 
যৌবনেব পডণকাল খুব প্রকট । 

কখন জাহাজ ছাড়বেন !' 

--কিছুক্ষণ উসখুল করবার পব কেন বকমে প্র'সজিক কথা 
আমিই সুক করি। 

গোলাম মহম্মদ ব্যস্তভাবে মাথা নাডতে থাকেন, ুস্তাফি মাফ 
করবেন। আজ রাতে আব “নহল' চলবে না। পলকের জন্ঠ সোজা 
হয় চক্রবতী, “কেন হে? সমুদ্রে ঘুরবো বলেই তো এতটা] পথ 
ঠেডিযে গলাম।” বিছান'ন নিচে পাতা হোল্ডমলেব হলুদ সুতো 
আঙ্,লে পেঁচাতে পেঁচাতে ক্যাপ্টেন বললেন, “সবই নসীব ' সকলকে 
ছুটি দিতে হলো । সারেঙ মাছ ধবছে, শ্রকানী ব্যাটা মাল খেষে 
গান ধরেছে! 

ক্যাপ্টেনেব কথায় উদ্দেগাকীর্ণ আমি জনশৃম্ধ প্যাসেক্টার দিকে 
তাকাই ও দীর্ঘশ্বাপ ত্যাগ করি । কিছুটা হ'তভম্ক চক্রবর্তাঁও। 
ক্যাপ্টেনের চোখে অবশ্য কোন পেশাদারী ধূর্ততা নাই । বরং, 
ডান-হাতি জানাসাটায় পাঞজেপ বুড়ো আঙ্লেব ধাকা দিয়ে দরাজ 
গলায বললেন, “মুলাফির, গোসা কর€বন না। কাল জকর আমার 
ট্যাগ আপনাদের সমুদ্র দেখাতে নিয়ে ষাবে। বাঁদীব বাচ্চাদের 
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ছুটি না দিয়ে পারলুন না ।-*"আম্মুন না, জাহাজ না চলুক,খানা-পিন। 
হবে) 

ক্যাপ্টেনের কথ। শেষ হতেই বাহারী ক্যালেগারের ছবির মতন 
খিল খিল করে হেসে ওঠে সুন্দরী, “খান! হবে জরুর ; লেকিন পিন! 
কিউ? 

ক্যাপ্টেন ওর গালে টোৌক। মারেন, গপিনা হবে না তো দিলকা 
তাগদ.পাবো কোথেকে ? 

“মেরে বুলবুল, ভুমি চোখ বুজে খোয়াব দেখো । আমি দোস্তদের 
সঙ্গে বাতচিৎ করি।” 

বলতে বলতে বালিশের ওয়াড় খামচে বেমকা চুমু খাওয়া! 
আমাদের উপস্থিতি এটুকু গ্রাহ্া করছে না ওরা! শিউড়ে উঠি। 
মনের মধ্যে সংস্কার ও লজ্জার যত ঝুল-কালি, ক্যাপ্টেন ও তার 
হাসিনার কাগুকারথানায় সব ফালা ফালা। চোখের সামনে এমন 
ব্যাকুল প্রেম-সংকুল দৃশ্য আমার সহ হলে হয়! নাল্লার ছুনিয়ায় 
এইসব আজব জীবরাও আছে ! ্‌ 

যতই অবিশ্বান্ত মনে হোক, যতষ্ট না কেন আডষ্ট বোধ করি, 
তাদের ্রক্ষেপ নাই । এক-আধবার অস্পষ্ট স্বরে কি যেন বলছেও 
তার1। ক্যাপ্টেন তার হাসিনার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছেন । তাঁরচেয়েও 
আশ্চর্য, সেই আবেগে সমভাবে সাড়া দিতে যুবতী বিমূঢ় নয়, তার 
কোন বিকার নাই ! 

গোলাম মহম্মদ কিন্ত আমাদের অপ্রস্তত করলেও ঠিক উপেক্ষা 
করছেন না। তার এক চোখ আমাদের দ্িকে অন্থচোখ যুবতীর 
দিকে । আমার মনে হলো, ছুটে! বিপরীত ধর্ম বস্তকে একই সঙ্গে 
স্পর্শ করছেন তিনি। 

কাঠের চেয়ারে কাঠ হয়ে বসে লক্ষ্য করছি। 

হঠাৎ শশবাত্তে উঠে বসেন ক্যাপ্টেন; বাংক থেকে নেমে গায়ে 
একট! জাম। গলান, তারপর তিন নম্বর চেয়ার দখল করে সবেগে 
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বেল বাজালেন। এই তৎপরতা তথা এই বেলের আকনম্মিক 
আর্তনাদে আর সকলের সঙ্গে হাসিনাও খাঁনিকট। হকচকিয়ে যায়; 
এই প্রথম সুন্দরীর ভিতর ইতস্ততা ও কু! লক্ষনীয়। সে তাঁর 


বসন ও দেহকে সংষত করে ক্যাপ্টেনেরই পরিত্যক্ত বালিশে মাথ। 
পাখে। 


ক্যাপ্টেন বেল বাজালেন। 

আমর] যেন সামান্য সন্দিন্ধ। 

কিচেনের দরজা ঠেলে আবিভূতি হলো কিছুতদর্শন এক আগন্তক, 
যে ছ'পলক আমাদের, ক্যাপ্টেনকে ও শাহিতা হাসিনাকে দেখে 
টেবিলের সামনে এসে ফাড়ায। 

লোকটার মুখেব দিকে চেয়ে প্রবল আঙ্ষ্ক ও ঘৃণা । মানুষ 
এমন কুৎসিৎ হয়। সম্ভবতঃ জাগুয়া উপজাতিভূক্ত। এই রাতের 
বয়স বাড়িয়ে দুর্যোগের বার্তা বয়ে এনেছে মেন। চোখ ছুটি নিষ্পলক। 
হাতে তার তিনটে চক চকে গেলাস, ছুটে! সোডার বোতল এবং 
ওন্ডমস্কের বড় সড একটা বোতল , দ্টে| ক্ষুদে ক্ষুদে হাতে কি করে 
যে এতগুলি বস্তু ধরে আছে, বোধবুদ্ধির অগম্য। 

সে ক্যাপ্টেনের কিচেন মাষ্টার। রীতিমত পিগমী-টাইপের 
বামনবীর, কুৎসিং লোমশ শরীরের ওপর ধব ধবে জামা-প্যান্ট। 
মুখময় বসন্তের ক্ষত, পুরু ঠোটের কোনে আবার জ্বলন্ত সিগ্রেট,_ 
ধোয়ার রেখাগুলি বুঝি ওর মুখেরই চারপাশে জমাট বেঁধে আছে। 
চকিতে মনে হয়, ঠোটের কোনে এঁ সিগ্রেটের টুকরোটাই ওর 
ভাবমুত্তিকে আরো কদর্য ও শয়তান ক'বে রেখেছে। 


“স চুপচাপ গ্লাসে গ্লাসে পরিমান নত রাম ঢ।লে,সোডা মেশায়। 
তার যান্ত্রিক নিপুনতার কোন কৈফিয়ৎ নাই; অতটুকু শরীর নিয়েই 
সে নিজের আত্মপক্ষকে ক্রমশই বড় ক'রে তুলছে। অজস্র প্রশ্ন 
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আমার মনে, অপ্রসন্ন দৃষ্টি তার মুখের ওপর | চক্রবর্তী৪ কেমন 
ষেন শঙ্কিত অথবা অপ্রতিভ। সমুদ্রের গর্জন বাড়ছে। নিজের 
হাতঘড়ির দিকে তাকিয়েও সময়টা ঠিক ঠাও্র করতে পারছি না। 
বাংকের ওপর স্রন্দরী এখন সামাজিকভাবে শালীন হয়েছে, কাত, 
হ'য়ে ঢুলু টুলু চোখে এদিকেই চেয়ে আছে । চক্রবততাঁ ভার গলার 
খুসখুসানিতে বার দুয়েক কেশে এঠে। 

“আমার গেলালে এখন আর নয় বোথা। প্রচুর মাল এখনো 
পেটে জমে আছে। রয়ে-সয়ে খেতে হবে গোলাম মহম্মদ তার 
ছুই হাঁত মাথার পিছনে রেখে স্পষ্টই ও সরস গলায় বললেন। 

বোথার অবশ্য প্রত্যুত্তরে কোন সাড়াশব নাই। নিঃশব্ে ছুটে! 
গেলাস আমাদের ঢু'জনের দিকে বাড়িয়ে দেয় । ভাগপরই আবার 
পিছন ফিরে কিচেনে চলে যায়' 

অস্বস্তির প্রবলতা কাটিয়ে বুকভরে দম নিই; চক্রবর্তীর নতুন 
প্যাকেট থেকে সিগ্রেট ধরাই । চক্রতা€ ছুবল'ভাবে কি একটা 
সুর ভাঁঞজলার চেষ্টা করে। 

হঠাৎ কাঁপ্টেনের দিকে তাকাতেই আমি আবার উদ্বেগ ও 
দুশ্চিন্তায় ছুলে উঠি। উনি একটুষ্টিতে আমার দিকেই চেয়ে আছেন। 
এক নাগাড়ে চেয়ে থাকা এক জোড়া গভীর দৃষ্টি । 

চোখা চোখি হতেই ধাক্কা খেলাম, ক্যাপ্টেন বললেন, “আমার 
কিচেন-মাষ্টারকে দেখে কি আপনার ভেতর ঘৃণা জাগছে ? 

এ যেন এক অতি স্পষ্ট আক্রমণ । যেন এক ঝলক সাঁ্চ-লাইট 
এসে পড়লে। আমার মুখের ওপর । অস্বস্তি ও জালায় ছটফটিয়ে 
উঠি, অনেকট] বিব্রত স্ববে বলি, “না-ন। ঘবণা নয় ; তবে ওরকম অদ্ভুত 
চেহারার লোক আমি কখনো দেখিনি ; বিশেষতঃ এই রাতে-_, 

কথাটাকে নাটকীয় কায়দায় লুফে নিলেন ক্যাপ্টেন, “বিশেষতঃ 
এই রাতে ও বড় বেমানান, তাই নয়? সেযাই হোক, আমার 
কাছে কিন্তু বোথার মূল্য অনেক । বিশ্বাসী, শাস্ত ও কর্মনিপুন।” 
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স্থির চোখে আমার দিকে তাকিয়েই ক্যাপ্টেন তার কিচেন- 
মাষ্ঠারের গুণবর্ণনা করছেন, তার গলার স্বরও ক্রমে সেহার্ড হতে 
থাকে, “বোথা শুধু কুক নয়, হি ইজ অলসে৷ মাই ওয়েল-উইশার । 
ুনিয়ায় যখন স্কাউন্ড্রেলদের সংখ্যাই বেশী, তখন এ রকম একজন 
লোক পাওয়া কি ভাগ্যের কথ নয়? ওর বোধবুদ্ধি কারুর চেয়ে 
কম নয়; পানীয়র বিলে ওর মতন নিপুন লোক সচরাচর দেখা 
যায় না।**১ 

বোথাকে নিনে এমন দীর্ঘ ব্যাখ্যা ষেন অনভিপ্রেত ও 
মাত্রাতিরিক্ত । বরং মনে হচ্ছে ক্যাপ্টেন যেন বোথা সম্পর্কে নিশ্চিন্ত 
হবার আপ্রাণ “চষ্টাতে্ কথাগুলি উচ্চারণ করছেন। ,তার মতন 
উজ্জল মানুষের মুখে শব্দগুলিকে বিমর্ষ মনে হয় । 

আমি জামার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিই । হাতের কাছে তিনটি গেলাসে 
সোভার বুড়বুড়ি উঠছে! ক্যাপ্টেন একট গেলাস তুলেই ঘোষণা 
করলেন : চিয়াস”! 

সঙ্গে সঙ্গে আমরাও গেলান তুলে ঠোকাঠুকি করি £ চিয়াল। 

এক ঢেশাক গিলিতেই গলার ভেতর জলুনি, বুকের হাসফাসানি। 
পুরনে৷ ও দামী মাল নিঃসন্দেহে । 

প্রথম চুমুক কখনে। রক্তের হাওয়া বদলায় নাঃ কিন্ত মানসিক 
অবসাদ কেটে যাবার বিন্দু বিন্দু সম্ভাবনা দেখা দেয় ; বিশেষত এই 
মুহূর্তে আমি যেন এক রেচেড অবস্থার হাত থেকে মুক্তি পাচ্ছি। মনে 
হচ্ছে, আজ রাতে যদি ক্যাপ্টেন তার অতিথিদের এই পানীয়টুকু না 
দিতেন, আমার ভেতর অনিবাধভাবেই অক্ষম হিংস্রতা ও ঘৃণা এসে 
দাসা বাধতে।। অবশ্য আমি সহবতে রগ, পারত পক্ষে কাউকে 
সরাসরি আঘাত করি ন1। 

চোখ তুলে ক্যাপ্টেনের কেবিনট। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকি । 
বৈশিষ্ট্যহীন ঘর। খুব নিচুম্বরে উচ্চারণ করি--ইট হযাজ নো 
উজাইন |, খয়েরী রংয়ের কাঠের খিলান, কার ছুবুদ্ধিতে তার 
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আবার জায়গায় জায়গায় সাদা সাদ। ছোপ, পিন পিন করে গোটা? 
কতক ক্ষুদে পোকা উডছে-.টুকি-টাকি অনেক কিছুই ঝুলছে, যথা, 
যুই ফুলের ছবি আকা ক্যালেপ্ডার, হ্থাঙ্গারে জামা-প্যান্ট, নীল টুপি 
ইস্তক কত কি..*শর্বোপরি, কোনায় কোনায় ঝুল-টুলও রয়েছে; 
আমি একট। ডিমপেটে মাকড়সাকে দেখতে পাচ্ছি, যে সামান্য থে 
স্থর স্থুর ক'রে হাটতে শুরু করেছে, হাটতে হাটতে এমন একটা 
জায়গায় থমকে দীড়ায়, যেখানে আমারও দৃষ্টি স্থিরব্ধ। সেখানে 
ঝুলছে একট! বিচিত্র ধরণের অন্ত্র। এতক্ষণে আবিষ্কারের ফুরসত 
হলো-ক্যাপ্টেনের কেবিনে ঝুলস্ত বিজাতীয় হাতিয়ার! আমার 
উধ্বনুখ অন্যমনস্ক চোখ সচেতন ও উজ্জল হয়ে ওঠে, আমি এ 
জিনিসটার গড়ন ও গঠন নিয়ে মনে মনে চর্চা শুরু করে দিই। 
সম্ভবত ওটা মিশ্র ধাতুর, বাটট। বাঁটির মতন এবং আয়তনে বাঁটটাই 
মূল অন্ত্রের চেয়ে বড়। বস্তুটি সম্পর্কে এখন আর সন্দিপ্ধ হবার 
কারণ দেখিনা, কেন] স্পষ্টই বহুকালের অব্যবহারে পুরু হয়ে ধুলো 
জমেছে, ষদিও মরচে ধরেনি ধাতুর গুনে। 

জিজ্ছেন করি, “ওটা কি ক্যাপ্টেন? 

যেন এই প্রশ্বটার জন্য উৎকর্ণ ছিলেন গোলাম মহম্মদ নয়, 
রামশঙ্কর চক্রবর্তী; চটপট বলে ওঠে, “দেখে বুঝতে পারছেন না? 
ওটা এক ধরণের হাতিয়ার । কোকোছ্বীপের বাসিন্দারা বলে 
বটুয়া॥ 

খানিকটা কৌতুহল, খানিকটা অবচেতনা নিয়ে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দ্রাড়াই। যেন চোরের মতন সন্তর্পণে দেয়ালের কাছে দাড়িয়ে 
বটুয়াটা পরখ করতে থাকি । বিশেষ কোন অভিসন্ধি নাই, তবু 
আঙুল ঘষে ওর ধুলোর আত্তরটা সরাই-__ইস। একেবারে আয়নার 
মতন চকচকে! অনায়াসে নিজের মুখ দেখ! যায়। ভারী খুব, 
ধার-টার বিশেষ কিছুই নাই। ক্যাপ্টেনের এটা আর এখন কি 
কাজে লাগে? বরং ক্যাপ্টেন যদি এটা আমায় প্রেজেণ্ট করতেন, 


৬৪ 


আমার আন্দামান প্রবাসের স্মতি হিসাবে পাঁচজনকে জিনিসট। 
দেখাতাম |."নাঃ না, ছি-ছি, এ সব কি ভাবছি। খুবই ছেলেমানুষী 
ভাবনা ! আমার ভেতরকার পরিণত গান্ভীর্বট1! মার খাচ্ছে।""" 
এটি একটি অচল বন্ত। 

হালে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে যে সব চাকু বিশারদদের 
আবির্ভাব ঘটেছে, তারা হয়তো এমন একটি মারণাস্ত্র দেখে দাত 
বের করে হি-হি করে হাসবে । এ জিনিস দেখে ভয়ে কারুর মুখ 
নিরক্ত হবে না। এমন অস্ত্র, য! দিয়ে গলা কাট! যায় না, ভূড়িও 
ফাসানেো সম্ভব নয়। তবুঁ_ 

তবু অস্বীকার করবো না, বস্তটি আমার কাছে খুবই আকর্ষণীয় 
ঠেকছে । কেন কেজানে ! 


বুকের মধ্যে একট! লোভাতুর পোক। চার হাত-পায়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ! 


স্যর, ওট। কোন বিখ্যাত স্বদেশী সন্ত্বাসবাদীর স্থৃতি নয়। 
কোকোছ্বীপের এক আদিবাপী সর্দার উপহার দিয়েছিলেন”, আমাকে 
জানিয়ে ক্যাপ্টেন বললেন, “সর্দারের কচি মেয়েকে সমুদ্র থেকে 
বাচিয়েছিলাম ; তজ্জনিত পুরফফষার |” 

আমি আবার ফিরে আসি চেয়ারে, টেবিলের সামনে । ইতিমধ্যে 
কখন যেন নিঃশর্বে বোথা একটি লেমনেডের ট্রে রেখে গেছে। 
যদি ইচ্ছে হয়, সোডার বদলে লেমনেডের ব্যবহার করতে পারি 
আমরা । 

তিনজনে একই সঙ্গে গেলা তুলে পানীয় গলায় ঢালি। তারপর 
আর একবার । প্রথম রাউণ্ড শেষ। 

গেলাস ফা । ঈষৎ ঘোর লাগছে টের পাচ্ছি। চোখের 
সামনে থোকা থোকা অন্ধকার বাছুড়ের মতন ঝুলছে । অদূরে 
শায়িত সুন্দরীর উরুর ভ্যাপন! গন্ধ পাচ্ছি যেন। এইসময় হুঠাৎ 
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আমায় কবিতার বাতিকে পেয়ে বসে; যদিও পদ্য লিখিনা, প্রিয় 
কবির স্তবক অনায়াসে আবৃত্তি করি ঃ 

বৃষ্টি নেই হাওয়া নেই আপাততঃ পৃথিবী নীরব । 

জানালায় শঙ্খমাল1 সমুদ্রের গ্রীবা 

দেয়ালে বিরস নীল গলিত গন্ধের শোত শব 

ছু'য়ো আছো চন্দ্রমল্লী, পৃথিবীর অমর বিধবা ।* 


জানলার গরাদ টপকে ঝলক ঝলক বাতান আসে, ক্যাপ্টেন 
সভার মোট! জিনের প্যান্টে হাত ঘষেন); লোকটার ভেতর যেন 
শ্রেনীবৈষম্যবোধ নাই, ধৈর্ধ ধরে অপেক্ষা করছেন, কখন বোথা এসে 
আবার আমাদের গেলাস পূর্ণ করে দেবে। এই সব সুখাতিনৃখ 
ব্যাপারগুলি ওল্ড মঙ্কের কৃপায় ক্রমশই আমার কাছে প্রাঞ্জল হয়ে 
উঠছে। 

“মহল+-এর ক্যাপ্টেন আবার এ অন্ত্রের প্রসঙ্গে স্মৃতি টানেন, 
“.*কৃচি মেয়ে সমুদ্রের ধারে মার্ষেল রঙ বিন্ুক কুড়াচ্ছিলো। হঠাৎ 
একট! বিরাট ঢেউ তাকে টেনে নিয়ে যায়। আমি সে সময় বালু 
বেলাতেই রোদ পোহাচ্ছি। চিৎকার শুনে ঝাপিয়ে পড়ি সমুদ্রে। 
অবশ্ট আমার অমন ব্যস্ত না হলেও চলতো; সমুদ্র তো। অত সহজে 
কিছু নেয় না, রসিকতা করে মাত্র। পাল্টা ঢেউ বাচ্চাটাকে 
একেবারে আমার কোন্দে তুলে দিল। অথচ, সর্দারের ধারণা, 
আমিই তার মেয়ের প্রাণ বাচিয়েছি। সে কীখাতির গো! কুঁড়েতে 
নিয়ে গিয়ে এক কীাদি কলা, আর গোট! পঞ্চাশেক ঝুনেো। নারকেল 
ভেট দ্িলেন। সঙ্গে এ বটুয়াটাও। আরো একটা বস্ত দিতে 
চেয়েছিলেন মাইরি-. 

বলেই ক্যাপ্টেন চোখ টিপলেন, নিচু গলায় বললেন, “এক রাতের 


এপ শপ পপ আর 


* পাখি-_শক্তি চট্টোপাধ্যায়। 


জগ্ঠ একটা আদিবাসী মেয়েকেও পেতে পারতুম। আমি রাজি 
হইনি ।: 

যেন ছ্যাক। খেয়েছে,এমন চমকে ওঠে চক্রবর্তা ; জিভ দিয়ে ঠোট 
চেটে বলে, “কেনহে ? আদিবাসীদের শুনেছি রোগ-টোগ থাকে না।, 

ক্যাপ্টেনের দৃষ্টি উদাস হয়, কপালের রগটা কালশিটের মতন 
কালো ও ফুলে ওঠে, ছুই হাটুর ওপ্র ছুই হাত রেখে দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়েন, রোগ আদিবাসিনীর ছিল না, ছিল আমার । মনের রোগ, 
প্রেমের রোগ, ভালোবাসার কামড় । মন যধন সম্পূর্ণই একজনের 
কাছে বাঁধা, অপরের দেহ ছানতে কি তখন ইচ্ছ। করে ? 

আমি কিন্তু সেই বটুয়াটার দিকেই চেয়ে আছি। অস্ত্রটা দিয়ে 
এখন হয়তো! একট! মুরগী জবাইও চলে না। এককালে নিশ্চয় 
ধার ছিল। কত পশু-পাখির হাড্ডিগুডিড এক কোপে"**। সবচেয়ে 
লক্ষণীয়, ওর নির্মাণ-কৌশল। আদিবাসীদের অস্ত্র বলতে আমি 
তীর-ধনুক, বর্শা-টর্শাই বুঝি, বটুয়া-টটুয়ার কোনদিন নাম শুনিনি । 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে পড়বার সময় অস্ত্রের বিবর্তন সম্পর্কে একটি নিবন্ধ 
লিখেছিলাম, খাঁন কতক বই ঘাঁটতে হয়েছিল-_বটুয়ার নাম বা, 
ছবি কিছুই দেখেছি বলে মনে হয় না। 

আপন মনেই বলে উঠি, পুরফ্কারট। লোভনীয় ।' 

ক্যাপ্টেন যেন আমার বাসনার হদিশ পান, তার স্বরও কঠিন 
হয়, “অস্ত্র হিলাবে ওটার দাম কানাকড়িও নয় সাহেব! মানুষের 
টীত আর নখই হলো! সবচেয়ে কারধকরী হাতিয়ার ।, 

একটু থেমে আবার বলেন, “তবু আমি কিন্তু ওটি হাজার টাকার 
বিনিময়েও বেচতে পারি না।, 

“আমারও তাই অভিমত” চক্রবর্তী যেন পুজীভূত আবেগে কেপে 
ওঠে, ওটা] হস্তাস্তর কর তোমার পক্ষে অপরাধ 1 


আমি বলি, «কন ওর পেছনে কি আরে! বিশেষ কোন স্থতি 
আছে? 
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উৎসাহে টেবিল চাপড়ায় চক্রবর্তী, 'আছে, আছে, আর 
সেখানেই তো গল্পের শুরু । 

ক্যাপ্টেন গোলাম মহম্মদের প্রেম! একমেবাদ্বিতীয়ম। ছুনিয় 
রসাতলে যেতে পারে, আমার আপনার হাতের তেলোয় চুল গজাতে 
পারে, কিন্তু প্রেমিক গোলাম মহম্মদের কোন বিচ্যুতি ঘটবে ন1।, 


চক্রবর্তী এমন ভাবে বললো, যেন এ কথাগুলিই বলবার জঙ্ু 
সে এক বিশেষ অধিকারবোধ অর্জন করেছে । আমার কিছু সন্দেহ 
হয়, আমরা তিনজনই অল্প-বিস্তর নেশাগ্রস্ত । 

বোথা আবার আর এক প্রস্থ গেলাস পুর্ণ করবার পর তিনজোড় 
সতৃ্ণ চোখ ঘুরে-ফিরে তিনটি বিন্দুতে এসে একাত্ম হয়ে যায়। 

ক্যাপ্টেন গেলাস তুললেন, রঙিন পানীয়র দিকে চেয়ে কর 
হাসি হাসলেন, এক ঢে'ক খেয়ে দাতে দাত চেপে বললেন, চনক্রবর্তা 
আবার আমার সেই দুর্বল জায়গাতেই হাত রাখলে? খালাসীর 
রাগ যত বড়, প্রেমও তত দড়।, 

চক্রধত ঘুমন্ত গলায় জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, “ওস্তাদ, তুমি যাবে 
দুর্বলতা বলছো, ওটাই তো৷ সবলতা। আমার কথাই ধরো--মাইরি 
আমি কোনদিন কোন মেয়েকে ভালোবাসতে পারবো না। শাল 
পাথর বনে গেছি। বুকের মধ্যে খা! মরুভূমি । তোমার মত; 
নরম মন আমার নাই । আমি শাল! কুকুরের মতন পাঁচটাকে চে 
বেড়াই, কাউকে ভালোবাসতে পারি না !, 

চক্রবতা নিজের বুকে কিল মেরে ছুঃখ জানায়। 

বিচলিত ক্যাপ্টেন চক্রবত্তঁর কাধের কাছট! হাতড়াতে থাকেন 
“আরে ইয়ার, মহববৎ তোমার কলিজাতেও বহুত ছিল ।-- 

“না, ওস্তাদ, তোমার মতন নয় !ঃ 

হুই প্রেমিকের দিল খোল! হাহাশ্বীসে নিঃঝুম রাত হকচকিয়ে 
গেছে। গেলাসট। নামিয়ে আমি বলি, “আই এযাম ইন ডার্ক 
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আমাকে অন্ধকারে রেখে দিব্যি আপনারা বিলাপ করছেন। আমি 
জানলামই না, কি প্রেম, কিসের প্রেম, কেন আপনাদের এত যন্ত্রণা ।” 
চক্রবতাঁ ক্যাপ্টেনকে বললেন, “ঠিক কথা, সেনগুপ্ত ইজ ইন 
ডার্ক। টেল হিম, তুনি ওকে বলো। ও আবার লেখক । অলৌকিক 
প্রেমের গল্প ফাদতে পারবে ।, 
“শোনাবো! । রাতের বয়স আর একটু বাড়ক।” 


বিমর্ষ গোলাম মহম্মদ গেলাস তুলে থার্ড রাউণ্ড শেষ 
করলেন।.. 


থার্ড রাউণ্ডের পর ফোর্থ রা্ণ্ড, ফোর্থের পর ফিপথ। আমি আর 
সেই ব্যাঙ্ক-কেরানী শেখর সেনগুপ্ত নই । আমার মগজের ধারে-কাছে 
কলেজ স্ত্ীটের কোন প্রকাশক নাই । বৌদি, দাদা, স্ুশোভন, রেবা"*" 
এরা কেউই আমার কাছে আসছে না। আমি একা । চোখের পাতা 
বন্ধ করি, খুলি। বন্ধ করতেই দেখি, সামুদ্রিক উপকণ্ঠে গাছগাছালি। 
গাছগাছালির মাথায় মাথায় পাখিদের মেল|। চোখ খুলতেই দেখতে 
পাই, ক্যাপ্টেনের হাসিনাকে । হাসিনা আমাদের দিকে পিছন ফিরে 
শুয়ে আছে, এযালকহলিক গন্ধে সুন্দরী বুঝি ঘুমিয়ে আছে। আহ; ! 
পাছার কী বিশাল বিস্তার। হে আধবুড়ো ক্যাপ্টেন, আমি রোজ 
তোমার অনুকারী সঙ্গী হয়ে এইসব দেখে যাবো 1."" 


ক্যাপ্টেন গোলাম মহম্মদ বড় উদাসীন আর গম্ভীর । আসলে 
তিনি বলতে শুরু করেছেন, যেহেতু রাত এখন তার যৌবনকাল 
অতিক্রম করছে। মানুষের বহমান শ্রোতের সাদা গল্প নয়। 
সমুদ্রের হাদয় থেকে নিমজ্জিত গুপ্তধন তুলে আনার মতন অলৌকিক 
ঘটনা । আমি যদিও আমি নই, যদিও আমার দৃষ্টি হাসিনার দেহের 
বিশেষ বিশেষ অংশ লেহন করছে, আমি কিন্তু উৎকর্ণ,__ঈশ্বরের 
বাগানবাড়িতে বসে এক ঈশ্বরেরই গল্প শুনছি। 
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| রাতের বয়স মধ্য যৌবন £ গোলাম মহম্মদ রূপসীর মুখোমুখি । ] 


ট্যাগ “মহল? নোঙর পেতেছে ইস্টার্ন আইল্যাণ্ডে। 

নিজের গুনে বঝঞ্চা ও তরলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মহলের গতি 
আন্দামানের এ-দ্বীপ থেকে সে-দ্বীপ। নদী-নাল। নয়, সবটাই 
সমুদ্র এবং বে-অফ. বেঙ্গলের দাপট পূর্ণমাত্রায় অনুভূতি । সমুদ্র 
কখনে প্রশান্ত বিশাল পুরুষ, কখনো কুচ্ছিৎ দজ্জাল মেয়ে। 

বাউগুলে ক্যাপ্টেনের একহাতে খোকা বোঙল, অন্কহাতে 
বায়নাকুলার। 

ইস্টানন আইল্যাপ্ডের বাতিঘর প্রাক-সন্ধ্যাতেও নিছক বাণ 
পৌতা গজ । আর কিছুক্ষণ পর, যখন আড়কাঠির মতন সম্তর্পণে 
অন্ধকার সবটুকু আলে নিয়ে চম্পট দেবে, বাতিঘরের বাতি জলে 
উঠবে-_বহুদূর থেকে সমুদ্র-যাত্রীর। পেয়ে যাবে যথার্থ নিশানা । 

যাত্রীরা নেমে গেছে একে একে । 

গোয়েন্দা পুলিশের মতন স্মুকানী প্রত্যেকের মুখ ও জিশিস- 
পত্রের ওপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখছে, কেউ যেন জাহাজের কোন সম্পত্তি 
নিয়ে এই বেল! কাট না মারে | যাত্রীর! নেমে যাবার পর ক্যাপ্টেন 
নামলেন। ক্যাপ্টেন গোলাম মহম্মদ । এক। নন, সঙ্গে তার সারেং 
তথা সাকরেদ শিবপ্রধান। 

জাহাজ ঘাটের অদূরে পরিত্যক্ত গলফ. লিক্ক,। যেখানে এক 
কালে ছ'চারজন সাহেব স্ুবোষ্তিক হাতে কেরামতি দেখাতেন। 
এখন ক্রমশই তার পরিশর ছোট হয়ে আসছে, বিশ্লা-মুখার ঘাসগুলি 
নিপ্বিধায় এগিয়ে আসছে। 


শিবপ্রধান এ দিকে আন্কুল তুলে বলে, “এ মাঠে লাহেবর! 
তাদের মেমদের নিয়ে খেলতে আলতেন। এখন কেউ আসে না।' 
ক্যাপ্টেন ম্লান হাসেন, শিবপ্রধানের ঘাড়ে হাত রাখেন। 
প্রধানের চেহারাখানা ঠিক ভদ্রলোকের নয়, সামান্ত বুনো বুনো! 
গায়ের রং কয়লা কালো, ফ্াতগুলি উঁচু উঁচু, চেহারার মাপে 
ক্যাপ্টেনের দেড়গুন, বিশেষ এক জাতের দৃঢ়তায় যথেষ্ট মনে হয়, 
হাতছুটো প্রায়শই হাটুর ছ'পাশে ঝোলে ও সে ঝুঁকে ঝুঁকে চলে। 
নীল আছাড়ি পিছাড়ি সমুদ্রে, বাউ আর শাল গাছের ফাকে 
ফাকে অতি তৎপর যে প্রধান, তার পারিবারিক ইতিহাস লোক 
ডেকে শোনানোর মতন। বাপ ছিল উত্তর প্রদেশের কুখ্যাত 
সমাজবিরোধী দিগুপ্রধান, এখনে। সরকারী দলিলে যার রং-চটা 
ফটো আছে--রুক্ষ চেহারা, ছুই গালে গর্ত, বা! চোখের ওপর 
লড়াইয়ের ক্ষত চিহ্ু। পুলিশের গুলি খেয়েও প্রাণে মরে নি। 
আরে! পরে আন্দামানে নির্বাসিত হ'য়ে আর ফিরে যায়নি। 
এখানকার এক স্থানীয় মেয়ের গর্ভেই তার ছেলের জন্ম । 
শিবপ্রধানের প্রথম বয়সট। জল কাদায়, দাবানলে পতনোন্মুখ 
গাছের তলায় কেটেছে। 
সে নাকি আদিবাসীদের অনেক মন্ত্র-টন্ত্রও শিখেছে, স্থযোগ 
পেলে বিছ্যৎংচমকে ছুশমনের বুকে অদৃশ্ট শেল হানতে পারে । 
ক্যাপ্টেন অবশ্য ওসব গুনপানার বিশ্বাসী নন। তিনি অনেক 
শিক্ষিত ও আধুনিক মানুষদের সঙ্গে পরিচিত, ধাদের বাড়িতে 
উচ্চাঙ্গের পার্টি বসে এবং অর্গ্যাগ্ডির পর্দা সরিয়ে সুন্দরীরা প্রকাশ্ডখে 
আবিভূর্তি হন। শিবপ্রধানকে তার পছন্দ শুধু ওর সাহস ও 
কর্তব্য জ্ঞানের জন্ত। লোকটা কথ! কয় কম, অল্পে খুশী, পয়সা- 
কড়ির জগ্ত বিশেষ হাহাকার নাই, কখনো নিজের মুঠো খুলে 
দেখেনা-_তার প্রাপ্তি নিছক শুন্য! তার চেয়েও বড় কথা, শিব- 
প্রধান ক্যাপ্টেনেরই মতন সাগরের চরিত্র বোঝে । কখনো গালের 
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মেচাতা খুঁটতে খু'টতে সে বলে, “ক্যাপ্টেন, এখানকার জল ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা; জাল পাতুন, মাছের ঝাঁক ধরা পড়বে :*" 

সেদিন মহলের নাবিকরা সত্যি অজত্র মাছ ধরে । আকাশ 
দেখে প্রধান আবহাওয়ার নিরভূলি পৃর্বাভাষ দেয়। জাহাজের কল- 
কজ! খুঁটি নাটি বিলকুল তার নখদর্পণে ৷ মুখস্ত তার আন্দামানের 
প্রতিটি দ্বীপের ভূগোলও। স্বার্থপর লোভী মানুষদের মতন আপন 
পর ভেদ্বাভেদে কাজে ফাকি দেয় না । ডবক। যুবতী দেখলেই ছোবল 
তোলে না। যদিও কথ! কম বলে, কাঠ-জোয়ান মানুষটার পরিচিত 
কিন্ত কম নয়। যেমন আজ সে তার ক্যাপ্টেনকে নিয়ে যাচ্ছে 
ইস্টার্ন আইল্যাণ্ডে তার চাষী দোস্তের বাড়িতে । 


ইস্টার্ন আইল্যাণ্ডের বনেদী এলাকার উন্টোদিকে যে বন, এখন 
তারা তাই পাড়ি দিচ্ছে। দামাল সমুদ্রের চিৎকার এখানে ক্ষীণ। 
খুব কম সময়ের ব্যবধানেই সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত নামে । অন্ধকারে 
গাছ-গাছালিরা ফিম্‌ ফাস্‌ ধূলোপড়া-মন্ত্র উচ্চারণ করে। যত 
তাড়াতাড়ি এই বন পার হওয় যায়, ততই মঙ্গল; কারণ, এখানে 
ভালুকের মতন মেজাজী পশুর! তাদের গাহস্থ্য জীবন যাপন করে। 
নিশিপোকারা সরব, পাখিরা নিষ্কিয়। স্িগ্ধ রাত্রি তার চাদর 
বিছিয়ে দিয়েছে । শুক্লপক্ষ নয়, _কালিগোলা অন্ধকার জমাট। 
কোটি কোটি আলোক বর্ষ-দৃবত্ব থেকে নেমে আসা প্রাচীন নক্ষত্রের 
আবছা! আলোই ভরসা । 

আর ভরসা শিবপ্রধান, শত অন্ধকারের যার দৃষ্টি বিভ্রম হয় না। 

দু'জনে হাত ধরাধরি ক'রে পার হচ্ছে শুকনো অথবা, তাজা 
লতা-পাতা, চাঙর চাগুর গাছের গু'ড়ি ইত্যাদিঃ_লক্ষ্য, অদুরের এ 
গ্রামট।। 


গ্রামের বসতি কুড়ি ঘরের বেশী নয়। কোন বাড়িতে বুঝি 
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সাড়িয়া খাওয়ার লগ্ন, ছুম দাম মাদল বাজে ও অবিরল হেই-হেঁই 
ইই-ইই শব ।” মানুষ হলেও তারা যে বিজাতীয়, এ ধ্বনিসম্তিই 
প্রমাণ । 

ক্যপ্টেনকে অবশ্য এ শব্দের উতম অব্দি যেতে হলো না । প্রথম 
ঘরখানিই শিবপ্রধানের ইয়ার স্থলতান আলীর । কোন কিছু আচ 
করবার আগেই ক্যাপ্টেন এ বাঁড়ির ঝক ঝকে তক্‌-তকে উঠোনে 
এসে ফাড়ীন। উঠোনের তিন দ্িকেই পাক? ফসলের মড়াই, আর 
এক দিকে বেশ কয়েকটি মুরগির খামার ; যদিও মোরগ-মুরগিদের 
প্রেমালাপ অশ্রুত নয়, চারদিকটা! অদ্ভূত নির্জন। ন্থুলতান আলীর! 
তিন পুরুষ ধরে ইস্টার্ন আইল্যাণ্ডের এই গ্রামে আছে, পূর্বপুরুষরা 
হিংস্র জাগুয়াদের সঙ্গে রীতিমত লড়াই চালিয়ে জমি আবাদ 
করেছে। এখন তার পঁচিশ বিঘে সম্পত্তি, মাটি ও এল-খড়ের 
চাল! এবং একখানা মাছ ধরার ডিঙ্গি।**' 

বাশের দরজায় হাত রেখে শিবপ্রধান ডাকে, ম্লতান । 

প্রথম ডাকেই সাড়। মেলে না। চারদিকের পরিবেশট! এমন 
হিম ও স্থির যে মনে হয়, এই ডেরায় হয়তে। কোন লোকেরই 
বাম নাই। 

নিজেকে কেমন যেন অচল স্থবির বলে মনে হয় ক্যাপ্টেন গোলাম 
মহম্মদের। তার কানের পর্দায় তখনো অতিপরিচিত এলিনের ডাক 
ও ফেরী গ্ীমারের ভে।। চাপা স্বরে বলেন, "হয়তো এখন কেউ 
নেই। চলো, ফিরে যাই"'” 

শিবগ্রধান সেই কথা কানে তোলে না, আবার হাক দেয়, 
'সু-ল-তা-ন। 

এবার কিস্ত স্পষ্টই কার পায়ের খস খসানি শোনা যায়। 
হারিকেন হাতে দরজা খুলে দাড়ায় একটি মেয়ে। একজন পরিপূর্ণ 
যুবতী, অনস্ত শক্তির আকর নর ও নারী যে বয়সে পরস্পরকে বিপুল 
শক্তিতে আকর্ষণ করে। র্‌ 
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শিবপ্রধান দাত বের করে হাসে, ক্যাপ্টেনের দৃষ্টিতে বিশ্ময়ের 
ঘোর,-_বাড়স্ত বয়সের কাচ লাবন্ চু ইয়ে চু ইয়ে নামছে মেয়েটির 
স্বাঙ্গ দিয়ে ; বড় কমনীয় তার মুখশ্রী; সগ্ধ কৌশর উত্ভীর্ণার বিশ্ময় 
ও অভিমান আকা; সবচেয়ে লক্ষণীয়, ওর রং_-এমন লালচে বর্ণ 
সত্যি সচরাচর দেখা যায় না । 

ম্বলতান কোথায় ? 

'বাপজান অঞ্জু করছে। আপনার! ভেতরে এসে বন্ুন।” 


বাইরের ঘরে মাহুর পেতে ছ'জনে পাশাপাশি বসে। ক্যাপ্টেন 
তার বুকের মধ্যে যন্ত্রণাময় এক আবেগ টের পান। এ যাবৎ 
অনর্গল বয়ে যাওয়া স্রোতে বুঝি এই প্রথম বিপত্তি। গোধুলির 
কুয়াশায় এসে দাড়ালো যে সুন্দরী, কি তার পরিচয় ? 

চোখের দৃষ্টিতে যেন ছিল হরিণ শিশুর জিজ্ঞাসা! খিচ, ব্যথার 
মতন একট। আবেগ কণ্ঠরোধ করে প্রায়। হৃৎপিণ্ডের শব্দ 
ভ্রেততর:*' | 

শিবপ্রধানকে তিনি না বলে পারেন না, “স্বলতান আলীর মেয়ে ? 

শিবপ্রধান সামান্য চমকায়, আরো গম্ভীর হয়, চাপা গলায় বলে, 
“রক্তের সম্পর্ক নাই ।, 

ম্থলতান তো! 'মাদতে শাদীই করে নি » 

নিস্তব্ূতার ঘেরাটোপ ছিড়ে বিস্ফোরণ ঘটায় যেন শিবপ্রধান। 

বড় বড় চোখে ক্যাপ্টেন জানতে চান, “তবে ?, 

বাতাসে শুকনো খড় উড়লে যে শব্ধ হয়, শিবপ্রধান সেই 
আওয়াজে বলতে থাকে, “একেবারে নিষ্ঠার, রক্তের কোন সম্পর্ক 
নাই। কোকোর ফরেস্ট বাংলোর কাছে একটা মেয়েমান্ুষের 
ডেরায় যাতায়াত ছিল সুলতানের । এক রাতে শঙ্খচুড়ের কামড়ে 
মেয়েমান্ুষট! বনেই মরে পড়ে রইলো । আর তার এ মেয়েটাকে 
কোলে নিয়ে ফিরে এলো সুলতান ।' 
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মন্ত্র মুদ্ধের মতন শুনছেন গোলাম মহম্মদ । প্রথম দর্শনেই 
যদি প্রেম সম্ভব হয়, তবে তার ভেতর থেকে উঠে আসছে সেই 
ভাপ। অপাধিব সহানুভূতি ও বেদনাবোধে আপ্লুত তিনি। 

“মেয়েটা তবে কার?, 

তা কি করে বলবো,স্যর ? নষ্ট চরিত্র মেয়েমান্থষের কাচ্চা- 
বাচ্চার বাপকে কি খুঁজে বের করতে পাবে কেউ? চামড়া দেখে 
তো মনে হয়, কোন সাহেব-টাহোবর রক্ত আছে। ফরেস্ট অফিসার 
খান বিলেতের লোক ছিলেন, কীতিট! তারও হতে পারে । তবে 
একটা কথা হলপ করে বলতে পাবি, রাবেয়া স্থলতানের মেয়ে নয় ।, 

“নয় কেন? 

নুলতানের চেহার! দেখলেই বুঝতে পারবেন 1, 

“তবে সে মেয়েটাকে নিয়ে এসেছিল কেন ?' 

“মানুষের মন স্যর, তখন কি ভেবেছিল | পরে হয়তো মায়! 
পড়ে যায়। তা ছাড় দেখছেন তো! মেয়ের কপ, শাদীর সময় বন্ধত 
পযদ৷ খিচতে পারবে সুলতান ।' 

তা পারবে। 

_অন্থমনস্ক ক্যাপ্টেন বলেন । 

কয়েক পলকের জন্য ক্যাপ্টেনের গো অবয়বই গাঢ় ছায়াময় 
হ'য়ে উঠে। ধুলোট রঙের পর্দ1] তার দু'চোখে ।"* ক্যাপ্টেন গোলাম 
মহম্মদ ধনী নন। “মহল” ট্যাগ বিঠল নেভিগেশন কোম্পানীর 
এবং ক্যাপ্টেন গোলাম মহম্মদ অসাধু নন, এ যাঁবং উপরি কাঁমাবার 
ধান্ধায় ছিলেন না,*"'কলকাতার কলাবাগান বস্তিতে চাচা ও 
চাচাতে; ভাইদের নিয়মিত টাক] পাঠান। জবরদস্ত পুরুষ হয়েও 
গোলাম মহম্মদ প্রায় নিঃহ্থ। আর সেই মন্ত্রমুগ্ধ মানুষটার কানের 
কাছে উচ্চারিত হলো £.*"শাদীর সময় বহুৎ পয়সা খিচতে পারবে 
স্থলতান।"* 

বিমুনি লেগেছে ক্যাপ্টেনের। তিনি যেন উদ্োম আকাশের 
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নীচে নীল সমুদ্রে সতত ভাসমান সেই বেপরোয়! মানুষটি নন, 
ভারাক্রান্ত অসহায়তার এক প্রতিভূ। বুকের ভেতর এই প্রথম 
এক মৌলিক অস্থিরতা । পরিপূর্ণ ভাগ্যবিরোধী মানুষ এই মুহূর্তে 
তাগ্যনির্ভর হতে চান। 

ছোট্ট হাারিকেনটা ছুলছে। ছুলুনিতে ক্যাপ্টেনের মুখের ভগ্নাংশ 
একবার আলোকিত, আর একবার অন্ধকার । পায়ে মোজা থাক! 
সত্বেও বন ক্ষেত ও নাবাল অতিক্রমনের চিহ্ন ; ক্যাপ্টেন আপন মনে 
মোজা ও প্যান্ট থেকে চোর-কাটাগুলি খুঁটে খুঁটে তুলতে থাকেন। 

এ যাবত গোলাম মহন্মদের জীবন যথার্থ স্ুবিস্তাস্ত নয়, অস্তভিবাচক 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সমুদ্রে নামেন না; এতকাল তার চিন্তার আছন্নতায় 
কোন নারী ছিল না; পঁয়ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা সমুদ্র, বালি, মাটি, 
বন ও তাদের মিলিত শব্দ, যা প্রায়ই বিচিত্র বাসর হয়ে উঠতো ভার 
কাছে। 


চটের পর্দ। ছলে ওঠে, প্রবেশ করে সুলতান আলী । 

আলাকে দেখেই ক্যাপ্টেনের চোয়াল শক্ত হয়। মানুষটার 
চেহার। চেনা চেনা ঠেকছে ; নিশ্চয় কোন-না-কোনদিন তার ট্যাগে 
চেপে ছীপণন্তরের যাত্রী হয়েছিল। ঘরে ঢুকেই এতক্ষণের শীতার্ড 
নির্জনতাকে কাটিয়ে সরব হয়ে ওঠে, “কি প্রধান, কেমন আছে! ? 

তারপর ক্যাপ্টেনের দিকে চেয়ে বলে, 'আমি তো আপনাকে 
চিনি ক্যাপ্টেন ্ 

আপনি কি আমাকে চিনতে পারছেন ?' 

“চেন! চেনা ঠেকছে বটে।, 

“মাপনার জাহাজে চেপে আমি মাস ছয়েক আগে পোর্টরেয়ার 
গিয়েছিলাম। প্রধান তখন ছুটিতে ।, 

হু'জনের মুখোমুখি আসন নেয় সুলতান আলী । যথেষ্ট বয়েস 
হয়েছে, মাংস ও চধি ঠাস মিশকালো৷ শরীর ধব. ধবে চাদরে ঢাকা, 
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মুখময় শাদা-পাক! দাঁড়ি, দেহ অনুপাতে হাতগুলি যেন ছোট ছোট 
এবং আঙলগুলিকে রক্তশৃন্য সাদা মনে হয়। সে কিন্তু বেশ খুশী 
হয়েছে ক্যাপ্টেনকে দেখে, **"ছুই সমুদ্র-মানুষ আজ ডাঙায় বসে 
আছে। আমারই ঘরে! বেশ মজ! লাগছে কিন্ত।' 

প্রধান বলে, “মানুষ কি কখনো! সমুদ্রের হয়! মানুষ ডাঙারই 
জীব। নেহাত পেটের তাগিদে-__, 

“তা বটে! রুটির তাগিদে আপনার! জলে, আর আমি বনে 1; 

আপাতঃভাবে স্থুলতান আলীকে দিলখোল। মানুষ বলেই মনে 
হয়। কথ। বলে হড়বড় হড়বড় করে, হাসে হা হা!করে। থেকে 
থেকে নিজের জমা-জমা ও আল্লার অকৃপন দয়ার কথা ঘোষণ। করে। 
সখোহিতের দৃষ্টিতে নিজেরই অশেষ কীতি এই ঘর-ছুয়ার, ধানের 
মড়াই, নারকেল বন ইত্াদিকে দেখছে যেন।***একটু বাদেই শরীর- 
মনের ধাত বদলাবার জন্য নেশার প্রসঙ্গ ওঠে । নেশা ছাড়। মানুষ 
মানুষের ঘনিষ্ঠ হতে পারে না । বাসনা অকপট থাকে না, খানিক 
ভাবে একে অপরের ঢাক গুর গুর কথ! শুনে যাবার কি অর্থ 
থাকতে পারে !.**অতএব, তিনজনেই নরক গুলজার । হাড়িয়ার 
বান বয়ে যায় সুলতান আলীর ঘরে। প্রতিটি চুমুকে গোলাম 
মহম্মদ সেই ঢঙ্গ চলে মুখখান। প্রার্থনা! করেন। 

প্রধান বলে, “এই হচ্ছে আরাম। এ আরাম হারাম নয়। 
আমার জ্বরের অবসাদ কাটছে।, 

ক্যাপ্টেন জিজ্ঞেস করেন, “তোমার আবার জ্বর কবে হলো 1 

প্রধান বলে, “চাপা জ্বর স্তর, বাইরে থেকে বোঝ! যায় না।, 

স্বলতান আলী তার গেলাস কালে জালাটার গায়ে ঠোকে, 
নৃপুরের মতন বেজে ওঠে। চড়াই উৎরাই অতিক্রমকারী অভিজ্ঞ 
পাহাড়ীর মতন তার মুখের রেখাগুলি ভাঙ্গতে থাকে, বিচিত্র খস্‌ খসে 
গলায় বলে, “**"মামি, মাইরি, সারাজীবন স্বার্থের বাইরে কোন কাম 
করিনি। শাদী করে সংসারী হওয়ার চেয়ে বাইরে একট! খাব সুরৎ 
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মেয়েমান্থুষ পোষা অনেক ভালো, ঝকমারি কম।.""তার উপর, পেয়ে 
গেলাম একটা বাহারে লেড়কী) এখন তো! লাখো-মে-এক | বাপজান 
বাপজান ডাকে, আর আমি হিসেব করি, কিত ন। রূপেয়া খিচিবো। 
ওর শাদীতে 1... 

আলীর কথাগুলি হিম ও কঠিন হয়ে বাজে ক্যাপ্টেন গোলাম 
মহম্মদের কানে। দ্বুলঘুলি প্রায় জানালাটার দিকে চেয়ে থাকেন 
কিছুক্ষণ। বোগেনভেলিয়ার ফুল সমেত একটা লতা ঘরের মধো 
উকি মারছে। 

'আপনি আর একটু নিন ক্যাপ্টেন। হাত গুটিয়ে বসে রইলেন 
য় 

__পুরু ঠোঁট চিরে উচু দাত খিচিয়ে আলী বলে। 

“না, এখন আর নয় ।, 

--সত্যি হাত গুটিয়ে নিলেন গোলাম মহম্মদ । এরই মধ্যে এই 
হাড়িয়া নিয়ে হুল্লোড় তার কাছে অর্থহীন ও এক ঘেয়ে, জিনিসটার 
স্বাদও অনম্ভব টক। জিভের ঝাঁজ ক্রমে ক্রমে থিতিয়ে আসে। 
তবে যেখানকার যা। ক্যাপ্টেন বিলিতীও খান, আবার পরিবেশের 
তাগিদে আধময়ল! গেলাম অথবা, তালপাতার ঠোঙ্গায় হাড়িয়াও 
টানেন। এখন অবশ্য তার খাওয়ার মাত্রা অনেক কম। নেশায় 
নয়, মনেরই অন্বস্তিতে এই শীতকালেও টস্টসে ঘাম জমেছে 
কপালে । বাইরে নিবাধ, অনন্ত আকাশের নীচে বিশাল বনস্থলী 
ছায়ায় ছায়ায় আরো ঘনীভূত হয়। সমুদ্রের গর্জন তীরের মতন ধেয়ে 
আসে। হঠাৎ প্রবল উদ্বেগে শেয়ালের ঝাঁক চিৎকার জুড়ে দেয়। 

ছুটো৷ ঝুপশি গাছের মতন এরা ছু'জন--নুলতান আলী ও 
শিবপ্রধান। প্রচুর টেনেছে, টানতে টানতে হাঁড়িয়ার হাড়ি ফাক]। 

হাঁড়িটাকে ছ'হাতে শুম্তে তুলে সুলতান কাদে কাদে। গলায় 
বলে, 'আর নাই প্রধান, আর নাই! 

শিবপ্রধান বুদ হয়ে বলে,'ন। থাকুক,আমি একটু বাইরে যাবে!) 
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“কেন প্রধান ? 

“প্রাকৃতিক কারণ ।” 

আমিও যাবো; 

চলে ।' 

সুলতান ও শিবপ্রধান গল! জড়াজড়ি ক'রে এক রকম গড়াতে 
গড়াতে উঠোনে গিয়ে ঈাড়ায়, তারপর অন্ধকারে হারিয়ে যায়। 


সেই সময় ক্যাপ্টেন উঠে ধাড়ান। 

খোজন-খোজন রাস্তা! পাব হয়ে আসা পথিকের মতন শপথ- 
কঠিন ক্রাস্তি তার সুখে আকা | 

অপর ছুই সঙ্গীর দিগদারী দেখে একবার সামান্য বিরক্ত 
চয়েছিলেন; কিন্তু পবমুহর্তে মনে হয়েছে,_এই মৌকা', দ্বিতীয়বার 
সেই সুন্দরীকে দেখতেই হবে। আশ্চর্য! এ সুন্দরীর রূপকে 
ব্যবসায়ের পশর! বানাতে চায় আুলতান আলী, আর সেই কথাই 
হারে গলায় উচ্চারণ করে খিক্‌ খিক হাসছিল। এতটুকু মায়! 
“নই? তকৃলীক হয় না? 

তীব্র মাদকতাময় আছন্নত নিয়ে এই ঘর পেরিয়ে পাশের ঘরে 
দাড়ান ক্যাপ্টেন গোলাম মহম্মদ । অনুচ্চ আওয়াজ কাব গলায়-_ 
কোথায়? মৌতাত জমানো চোখে চারদিকে সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপের 
নষ্টা করেন। তবু তার মনে হয়, ঘবময় যেন অসংখ্য অলিগলি 
'কঙ্গবিল করছে, যাদের মাঝে দাড়িয়ে তার দিশেহারা অবস্থা । এক 
ধরনের বিজাতীয় বনজ গন্ধও তাঁর নাকে ঝাপটা মারে। 

“কোথায় ? 

এ ঘ্বরে তে সে নাই। 

দেখা দাও। আমি ওয়াদ1! করছি, বাদশাজাদী, তোমার কোন 
তি আমার ছারা হবে না।:"" 

ক্রমশ ক্যাপ্টেন ভার স্নায়ুকে সজাগ করে দেখেন, এই ঘরটি 
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অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত। ছাদে ঝুলছে মস্ত জাল, লম্বা টিনের পাতে 
সাজানো উৎকট গন্ধ শু'টকি মাছ, বড় বড় হই চটের থলিতে চাল, 
সুলতান আলীর পশর! সপীকৃত স্থপারি, গোটা কয়েক বাক্স-প্যাটর!। 

শুধু সে নাই। 

তার অনিষ্ট রমণী শ্রীময়ী রাবেয়া কোথায়? 

হতাশায় নিজের হাটুতে ছুই থাঞ্সড় কষিয়ে ঘুড়ে ঈাড়ান 
ক্যাপ্টেন। 

এবং ঠিক সেই মুহূর্তেই খিল খিল হাপি। ধারালো! তীক্ষ হাদি 
ছুরির ফলকের মতন তেড়ে আসে, কোমলপ্রাণ ক্যাপ্টেন মাটির 
ভেতর সেঁধিয়ে যান যেন। 

কপাটেরই এক কোণে দাড়িয়ে হাসি শানাচ্ছে তার যাবতীয় 
যন্ত্রণা ও বিস্ময়ের উপশম সেই যুবতী । রক্তবর্ণ মুখে যেন বিহ্যং 
চমকাচ্ছে। এ হাসিতে আত্মপ্রত্যয় আছে এবং আত্মপ্রত্যয় মানুষকে 
আরো সুন্দর করে। 

“কিসের নেশা! করেছেন আপনি ? হাড়িয়! না, হাশীষ ? 

ক্যাপ্টেনের চিন্তাকুটিল চোখ বহুক্ষণ অনিশ্চয়তার জাতাকনে 
পিষ্ট, তবু তিনি ভদ্র ও বিনীত হবার চেষ্ট1! করছেন, “তোমার বাপজান 
হাড়িয়ার হাড়ি এনে ছিলেন ।***আমার অবশ্য তেমন নেশ। হয় [ন। 

রাবেয়ার স্বর এবার সামান্ত বাঁজালো হয়, “তবে কি সুস্ 
মাথাতেই এ ঘরে ঢুকেছেন ?' ক্যাপ্টেন জবাব দেন ন1। এক বিচিত্র 
অসহায়তাবোধ তার মগজের কোষে কোষে একটান। হাতুড়ি পিটে 
চলেছে। তার এই ঘরে অনুপ্রবেশের মানসিকতা এবং এখন 
যুবতীর মুখোমুখি নির্বাক দীড়িয়ে থাকা-__-একেবারে ছাতিফাট 
গ্লানি! 

রাবেয়া কিছুক্ষণ স্থির কৌতৃহলী দৃ্িতে ক্যাপ্টেনকে দেখে 
মানুষটার অঢেল সপ্রতিভতা আছে, কিন্তু এই মুহুর্তে সে মন্তরমুং 
নিশ্চল। এ এক জোড়া চোখে যথার্থই পাপ খুঁজে পাওয়া কষ্টকর 
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চুলের সাপ ছলিয়ে রাবেয়ার তাই তৃতীয় জিজ্ঞাসা, “এক দর্শনেই 
বুকের মধ্যে ক্ষত ? 

এ প্রশ্থেরও কোন জবাব নাই। 

তাঞ্জিমের সঙ্গেই গোলাম মহম্মদ কিছু একটা বলবার চেষ্টা 
করেন । পারেন না। 

“এ ক্ষত পরিচর্যার ভার কি আমার ? 

এইবার সমস্ত রকম দ্বিধা-ঘন্দ সহ্েও ক্যাপ্টেন মুখ খোলেন, 
তোমার সঙ্গে কথা ছিল ।' 

খিল খিল হাসিতে উপচে পড়ে সে, থাকবেই তো! তবে 


আজ যেভাবে নেশ৷ করে মুষড়ে পড়েছেন, তাতে তে কথা বল। 
চলেনা 


“কবে বলবে? 

“কাল আসবেন ॥ 

“কখন ? 

এই সময় । বাপজান যখন থাকবে, তখনই আসবেন । না 
হলে দরজাই খুলবে না। 


নেশায় বুদ শিবপ্রধানের সঙ্গে ফিরে চলেছেন গোলাম মহম্মদ । 

প্রধানের যা অবস্থা, তাতে আর তার বৃদ্ধির গোড়ায় ধোয়া 
দেওয়া চলে না। তার পা টলছে, মুখে ফেনা। এমনিতে লোকটা 
কথ। কয় কম; কিন্তু এখন প্রলাপের ফাকে ফাকে যা সব বলছে, 
তাতে রীতিমত ওদ্ধত্যের ছাপ। “.."বায়নাকুলারট| হাতে নিলে 
আমি গোলাম মহম্মদের চেয়ে বড় ক্যাপ্টেন হতে পারি ।"**শালা 
বেইমানি করছে আমার সাথে, বুঝি না 1*-" 

ক্যাপ্টেন কান দিচ্ছেন না এ প্রলাপে, মাঝে মাঝে কেবল 
কূলঙ্গি থেকে পৌটল! পেড়ে আনার মতন দূরে সরে যাওয়া প্রধানকে 
ঘাড় ধরে কাছে টেনে আনেন। তার নিজের পা টলছে না বটে, 
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কিন্তু ভীতিমিশ্রিত সন্ত্রমের সঙ্গে গুটি কয়েক সুরেলা স্বরকে বহুক্ষণ 
মগজে ধরে রেখেছেন ।*.কাল আসতে বলেছে, যখন বাপজান বাড়ি 
থাকবে, না হলে নাকি রসাতল করে ছাড়বে--কপাটই খুলবেনা ! 
ক্যাপ্টেনের মুখে হানির প্রলেপ! কাল তিনি যাবেনই-__ঘে বাধাই 
থাক, তোয়াকা করবেন না ! 

কিন্ত আবার তখনই এই উৎসাহ ও উত্তেজনার সামর্থ্য হারিয়ে 
ফেলেন। যতই অভিভূত হই, যতই মনের তাগিদ অন্থুভব করিন! 
কেন, কোন মুখে গিয়ে ধাড়াবো হাড়িমুখো স্থলতান আলীর 
সামনে ?-পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করতে করতে বেহেড মাতাল সঙ্গী 
প্রধানের দিকে তাকান ক্যাপ্টেন; তার ছুই চোখ উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে । প্রধানটাই ভরসা । প্রধানটাকেই সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। 
প্রধানটারই মীরফৎ একদিন বক্তব্য রাখতে হবে তো! 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে না ফেলতেই আবার ফাপরে পড়লেন 
গোলাম মহম্মদ । 

কাল যে নকাল দশটার মধ্যে মহল" ইস্টান আইল্যাণ্ডের জেটি 
থেকে মুক্ত হবে। কঠিন নির্মমতায় পিষ্টনের ওঠা নামায়, প্রপলারের 
অহরহ সমুদ্র-্লানে, মূল ডেকে ও টুইন ডেকে যাত্রী সাধারণের 
হট্টোগোলে গোলাম মহম্মদ তার বিশাল ব্যক্িত্ব ফিরে পাবেন। 

জীবনের সেই প্রাত্যহিক প্রবহমান ভ্োত কি হঠাৎ থমকে 
দাড়ালো? ক্যাপ্টেন কি তার দায়িত্ব ভূলে গেলেন? ছুনিয়ার 
যাবতীয় বন্ধুরতা তার সামনে এসে দাড়িয়েছে । ১৯ কোটি ৭ লক্ষ 
বর্গ মাইলের পৃথিবীতে হাদয় ও দায়িত্বের মধ্যে সহজে সমঝোতা হয় 
না। গোলাম মহম্মদের দায়িত্ববোধ নিয়ে কেউ কখনে। কটাক্ষ করতে 
পারবে না। এঞ্জসিন-রুম থেকে মাস্তলের গোড়াঅৰ্িি তার সত 
দৃষ্টির ওঠা-নামা ১ জাহাজীদের রান্না-বান্না থেকে আরম্ভ করে তাদের 
পোশাক, বাংক, মায় চিরুনি, বুরুশ, আয়ন! সব কিছুর নিভূলি হিসাব 
যেন তার হাতের তালুতে আক]। 
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সেই উৎসাহী সমুদ্র-নায়ক কি ভাবে ভূলে যান, আগামীকাল 
সকাল দশটার মধ্যে তার ট্যাগ জেটি ছেড়ে যাবে? আশ্চর্য 1**" 

ক্যাপ্টেন স্থির করেন,-_জাহাজ তো! ছাড়তেই হবে ! তবে 
হ'দিনের জন্য ক্যাপ্টেনের দায়-দায়িত্ব পালন করবেন গোলাম 
মহম্মদ নয়, এঞ্জিনীয়ার শরিৎ ভূষণ। শরিৎ ভূষণ অভিজ্ঞ, উপযুক্ত ; 
দায়িত্বের চাপে কুঁকড়ে যাবার নয়। 

আর 'একবার স্বস্তির প্রংশ্বাস ত্যাগের চেষ্টা করেন ক্যাপ্টেন 
গোলাম মহম্মদ । কিন্ত এ শবই যেন তাকে ব্যঙ্গ করে। মগজের 
তস্ত্রিতে তন্ত্রিতে বেনোজল ঢুকেছে ষেন। স্বপ্রের চলচ্চিত্র একটি 
বিশেষ নারীমুখের জন্য যে গোলাম মহম্মদ এতখানি অনিয়ম করতে 
পারেনঃ আগে ধারনা ছিল না। এ ভালোবাসা না, মোহ ? যাই 
হোক এর প্রভাব অসাধারণ। পরিণতি যতই অনিশ্চয় অথবা, 
ভয়াবহ হোক ন1 কেন, মনের বাসনা নিয়ন্ত্রিত হবে না ।""" 

শ্বাপদসস্কুল বন পেরিয়ে, মোটাষুটি সমতল বালুবেলায় 
এলোপাথাড়ি পা চালিয়ে আক্ষালনরত প্রধানকে বগলে চেপে 
'মহল+-এ প্রবেশ করেন ক্যাপ্টেন। হঠাৎবিক্ফোরণের মতন কাঠের 
পার্টিশানে সজোরে মাথ! ঠুকে দেন শিবপ্রধানের । নেশার উত্তেজনার 
মধ্যেও ককিয়ে ওঠে প্রধান, হুমড়ি খেয়ে পড়ে পাটাতনের ওপর । 

ক্যাপ্টেন আর ভ্রুক্ষেপ করেন না। নিজের কেবিনে ঢোকেন। 

পোর্টহোলের ভেতর দিয়ে হু হু বাতাস ঢুকছে ; বাতাসে খুব 
সৃক্ষ মিহি জলের বিন্দু, জিভে এসে ঠেকলে বাদের স্বাদ খুব 
লবনাক্ত। পোর্টহোলের মধ্য দিয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করেন ক্যাপ্টেন। 
সমুদ্রে ফসফরাসের আগুন এবং তার ওপর কালো গম্ভীর আকাশ। 
এলোপাথাড়ি ঢেউ ভাঙ্গে, বিরামহীন গর্জনের অহরহ বজ্রপাত 
যেন।... 

পোর্টহোল থেকে মরে এসে একট! সিগ্রেট ধরালেন গোলাম 
মহম্মদ, আন্তে আস্তে ধোয়া ছাড়লেন, যদিও বাতাসের দাপটে 
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ধোয়ার রিংগুলি ভেঙ্গে চুড়মার হয়ে যাঁয়। যেন কোন সস্তার 
স্থরাহা ক'রে ফেঙ্গতে চান, এমন এক তংপরত। দেখিয়ে দেয়াল 
থেকে ছোট পারদ চট! আরশ্িটা পেড়ে ফেলেন, মাথার চুলে 
আঙ্ল ঢুকিয়ে চুলগুলো! সামান্য ঠিক ঠাক করে সেই আয়নায় 
নিজের প্রতিচ্ছবি দেখেন। দেখতে দেখতে বুকের ভেতর একট! 
অস্বস্তি, চিন্চিনে ব্যথা! । যৌবনের সিংহদরজ। দিয়ে তার অনুপ্রবেশ । 
বেশ কয়েক বৎসর আগেকার কথা । 

শরীরট] নিশ্চল পাথর, মুখের ভাজগুলি পর্বস্ত থাক থাক চধি- 
জমাট, চুল ভার অনেক পাতলা, যাতে সামান্ত সামান্য খয়েরী 
ছোপ লেগেছে, সন্ধানী চোখ হয়তে। ছুটি একটি নিখাদ সাদ চুলও 
খুঁজে বের করতে পারে । নিজেরই প্রতিচ্ছবির দিকে চেয়ে ক্যাপ্টেন 
আপ্তসত্য অনুভব করেন, _সময় ধয়ে যায়, সময় বয়ে যায়, সময় 
বয়ে যায়": ! 

আয়ন! হাতে বহুক্ষণ হুশ ছিল না গোলাম মহম্মদের | 

সম্বিত ফিরে পেলেন মাতাল শিবপ্রধানের সোচ্চার প্রলাপে, 
*.**শাল। আলী রাবেয়াকে বেচতে চায়! বূপেয়। থাকলে-- 

প্রলাপ শেষ হয় না, জিভে জড়িয়ে যায়। 

নিছকই প্রলাপ। তবু যেন একট! ভেজা ছেঁড়া কাথা ছুড়ে 
মারা হলো ক্যাপ্টেন গোলাম মহম্মদের মুখের ওপর । 


ব।তেব বাড়ে বস অর্থ স্ধানে ঘোবেন ক্যাপ্টেন মহম্মদ ] 


ফিপথ বাঁউণ্ড কমপ্লিট করবার পর গেলাসে-বোতলে সাময়িক 
ইস্তফা দিয়েছিলাম আমর1। ইতিমধ্যে গোলাম মহম্মদের গল্পের 
প্রথম কিস্তি শেষ। শেষ কিস্তিতে বাজি মাত হবে, আশা করছি। 
তার বলার ভঙ্গীটি সুন্দর, আকর্ষক, শাড়চোখে শ্রোতাৰ মুগ্ধতা 
পরিমাপ করাটুকুও সমভাবে লক্ষণীয়। তিনি যখন গল্প বলছিলেন, 
তাব চেহারায় যেন একট। পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি। বেঢপ চেহারার 
মানুষটাকে মনে হয়েছে, সৌম্য গোছের | 

বলতে বলতে মধ্য পথে টেনে নিয়ে গিয়ে মুলতুবী রাখলেন । 
আমরা কিন্তু অপেক্ষা করছি, চক্রবর্তা ও আমার ভেতর যথার্থ 
আগ্রই। বিশেষত: গল্প শোনায় আমার উৎসাহ এখন ষোলো 
আনণাব ওপর মাঠারো আনা। অভাব-অনটন, ছুঃখ-দারিদ্র, 
ভিয়েতনাম--বিপ্লব ইত্যাদি ব্যাপারগুলিকে সাহিত্যের পুজি 
বানানো আমাব পক্ষে সহজসাধ্য ; কিন্তু ক্যাপ্টেন গোলাম মহম্মদকে 
নিযে কলম 61 যেন এখন থেকেই আমার রক্তের তাগিদ। ঠিক 
এই জাতীয় পরিবেশে বিচিত্র স্বাদের মোলকিলিং লাভ-স্টোরি স্বয়ং 
নায়কের মুখ থেকে শোনার অভিজ্ঞত আমার নাই। 

পরিচ্ছন্ন পৃনিমা রাব্রে যদিও “মহল” স্থির নিশ্চল, সমুদ্রের সঙ্গে 
তার কোন বীতব্লাগ--সম্পর্ক নাই । চরাচর প্রসন্ন, ঢেউ ভাঙ্গে, গর্জন 
ওঠে, সমুদ্র-ঘরান। ঠাদের সোহাগে আরে স্ফীত। এই নিশ্চল 
কেবিনে বসেই মনে হয়, আমর! কোন আদিম যুগের শলাপরামর্শরত 
হুঃসাহদিক নাবিক কপাঁটবন্ধ জলযানে চেপে সমুদ্র পাড়ি দিচ্ছি। 
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চক্রবর্তীর যেন অস্থির-পঞ্চক অবস্থা, জুত ক'রে চেয়ারে হেলান 
দিয়ে দাড়ি চুলকায়, মেজাজী গলায় বলে, “ফির এক রাউণ্ড। 

এক অদৃশ্ট শক্তি এসে ভর করেছে তিন জনেরই ওপর । এখন 
বুঝি আমর! এক এক জন এক একট! পি'পে সাবাড় করবার ক্ষমতা 
রাখি। কিছুই আর তেমন বিসদৃশ লাগেনা, এমনকি পানের 
টেবিলে ক্যাপ্টেনের হঠাশু পা তুলে দেওয়া পর্যস্ত ; ইতস্তত করবারও 
কিছু নাই, দৃষ্টির তীক্ষতা মুছে গেছে; আমি আবছা আবছ। দেখছি, 
গোলাম মহম্মদের রাজ-রাজেশ্বরী সোহাগিনীকে ! নিশ্চয় গোলাম 
মহম্মদের আজকের হাসিনাই সেদিনের রাবেয়া । অর্থাৎ, ও সুলতান 
আলীর সেই পোষ! মেয়ে, মোট] টাকার বিনিময়ে যাকে বেঁচবে বলে 
পায়তাড়া কষা হচ্ছিলো । আজ ঝুলস্ত সঈাকোর মতন বাংকের 
ওপর দিব্যি আরামে ঘুমোচ্ছে।**" 

নেশা তার সি'ড়িগুলি টপকে টপকে পার হচ্ছে ; এ্ালকহলিক 
চাপে ভেতরকার বাম্পীয় অনুভূতি এক একট। উদগারে ঠেলে বে 
হয়ে আসতে চায়, উদগার বাসনার সঙ্গে মেপে মেপে হেচকিও । 

চক্রবর্তার প্রস্তাবে সায় দিয়ে আমিও বলি, “আমার এক রাউও 
হোক ।' 

ক্যাপ্টেন নিশ্চয় কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই সেই 
জোববাপরা বিশালদেহী লোকটা, ঘে প্রপলারের সামনে বছে 
মাছের ধ্যান করছিল, দরজার সামনে বারেকের জন্ত উকি দিয়েঃ 
একটা! বিমূর্ত বৃত্তের মতন হারিয়ে যায়, হয়তো ক্যাপ্টেন__কেবিনে' 
বর্তমান পরিবেশ দেখে আবার স্বস্থানে প্রস্থান করে। 

আমি বর্ণ-বিচিন্তর টেবিলের কোন চেপে ধরে ফস্‌ ক'রে জিজ্ঞে। 
করি, এই লোকটাই কি শিবপ্রধান ?, 

নিরুচ্চার ক্যাপ্টেন বড় বড় চোখে আমার মুখের দিকে তাকান 

আমি আবার ধুয়ো ধরি, এই 'এই লোকটাই ক শিবপ্রধান ! 

ক্যাপ্টেন তার মুখে চুমকুড়ি কাটেন, দাত চেপে বলেন, “শিব 
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প্রধান বেঁচে থাকলে আর যাই হোক, এ রকম একটা বুড়ো লোক 
হতো না।, 

ক্যাপ্টেনের স্বর চাপা, কিন্তু বক্তব্য যেন উচ্চরোলে আমাকে 
আঘাত করে । আমি চমকাই। 

অর্থাৎ শিবপ্রধান বেঁচে নাই ? 

“কবে দোজকের পাকে গেথে গেছে ।, 

“কি হয়েছিল ? 

“ত1 হলে তো আবার সেই অঘটনঘটন পটিয়ুসীর গল্প বলতে হয়। 

“বলুন। ছুই ধরনের নেশায় আমাদের জঠর জ্বলছে । এক 
নম্বর, ওল্ড মস্ক, তুই নম্বর আপনার গল্প ।, 

“এক নম্বরটাই আগে মিটুক, তারপর ছই-” 

বলেই টেবিল চাপড়ালেন গোলাম মহম্মদ । পর্দার আড়ালে 
যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল বোথ]। 

মাঝে মাঝে কিচেনে তার বিজাতীয় গানের কলি শিষের সুরে 
ভেসে আসছিল। ক্যাপ্টেন্র নির্দেশ পেয়ে বোতল হাতে হাজির 
হয়, গেলাসে গেলাসে একই পরিমান রক্তীভ পানীয় ঢালে নিরুদ্‌- 
বিগ্ন অচপলত। বজায় রেখে । এতক্ষণে আমি মনে মনে তারিফ 
করি, বোথা ইজ এন এসেন্সিয়াল্‌ পাসোনালিটি । ফ্াতের গোড়ায় 
জিবের ডগ. ঠেকিয়ে চুক্‌ চুক শব্দ করে চক্রবর্তী, “এ যেন মাল নয়, 
পিওর ব্লাড অফ ছ্য| হার্ট! 

ব্রড অফ. দ্যা হার্ট__চক্রব্তীর চটকদার উপম] কিছুক্ষণ কানের 
কাছে গুঞ্জন করে। মুখের কাছে গেলাস ঈষৎ কা ক'রে সায় 
দিলেন ক্যাপ্টেন। এই যজ্ঞব্যুহে তিন যোগীপুরুষ হাদ্পিণ্ডের বিশুদ্ধ 
রক্ত সেবন করছে। তবু এটা শিবহীন যজ্ঞ » কেননা, ক্যাপ্টেনের 
হাসিনা [ আমার ধারণা সে-ই রাবেয়া ] অনেকট! ব্যবধানে ঘুমিয়ে 
আছে। রাত প্রায় কাবার হ'য়ে এলে! আর কি! চোখের সামনে 
কত যে রঙমশালের আলো জপছে নিভছে, কত যেজ্যামিতিক ছক 
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আকা হয়-_সুছে যায়, ইয়ত্তা নাই! এমত তুরীয় অবস্থায় ঈষৎ 
জড়ানো গলায় গোলাম মহম্মদ আবার তার গল্প আরম্ভ করলেন। 
ক ধা 
ধঁ 

ট্যাগ “মহল চোখের সামনে জেটি ছেড়ে চলে গেল। 

যতক্ষণ দেখা যায়, বিমর্ষ চোখে সেদিকেই চেয়ে রইলেন গোলাম 
মহম্মদ । একটা প্রচণ্ড কম্পনের আ্োত অনুভূত হচ্ছে সারা 
শরীরে । ক্রমশই তার দৃষ্টি ঝাপসা, নির্সেঘ প্রসন্ন আকাশের 
প্রতিচ্ছবি যে সমুদ্র, তিনি যেন তাকে আর সাদা চোখে দেখতে 
পাচ্ছেন না। আজ যে তার চোখে বায়নাকুলার নাই! নিঙওরানো 
ধূসর ম্তাকড়ার অতন ঢেউ ভাঙ্গে, ভাঙ্গে একটার পর একট! 
এবং সেই ঢেইগুলিকে প্রতিবার ডেকে আনে যে বাতাস, তা 
এলোমেলে। ক'রে দেয় এই ছুইজনের বাসি চুল--গোলাম মহম্মদ ও 
শিবপ্রধান। 

এই প্রথম ক্যাপ্টেন মহম্মদকে দেখা গেলন] ট্যাগের ডেকে 
দাড়িয়ে চোখে বায়নাকুলার লাগাতে । শ্রার সেই অতিপরিচিত 
ডাকাবুকো ক্যাপ্তানি আজ আর কেউ লক্ষ্য করবে না মহল'-এ। 
শুধু আজ কেন, আজ-কাল-পরশু--তিন দিন, তিন রাত্রি কাটিয়ে 
আবার ইস্টার্ন আইল্যাণ্ডের মুখ দেখবে এ জলষান। এই তিন দিন, 
তিন রাত্রির কি করবেন গোলাম মহম্মদ ও শিবপ্রধান ? তাজ্জব! 

অস্তিম মুহুর্তে “মহল” যখন ভ্রেপু দিয়েছিল, গোলাম মহম্মদ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন $ঃ কি এক অব্যক্ত যন্ত্রণা গলায় আটকানো 
মাছের কাটার মতন খচ. খচ. করছিল। আর সেই সময় শরিংভূষণের 
ছুই চোখের চাকচিক্য কয়েকঞ্চন, আগামী তিন দিন তিন রাত্রি 
“মহল'-এর সিংহাসনে বসবে সে। মুঘল সম্রাট হুমায়ূনের কৃপায় 
ভিস্তিওয়ালার দিল্লীর পিংহামনে বসবার সুযোগ লাভের মতন। 
ভিস্কিওয়াল! হুমায়ূনের প্রাণরক্ষা করেছিল, আর «গালাম মহম্মদ 
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শরিতভূষণের হাতে নিজের সাম্রাজ্য গুঁজে দিয়ে প্রাণের সন্ধানে 
ঘুরছেন। 


তারা যেন ছুই নির্বাসিত মুক্তপুরুষ, বনজ ইস্টার্ন আইল্যাগ্তকে 
চিরে চিরে আবিষ্কার করবেন। সমুদ্রের অজস্র ধ্বনিবৃত্ব মুমুন্ছ 
ছড়িয়ে পড়ছে । অথচ, এ সোরগোলের মধ্যেই থেকে থেকে 
শোনা যায় কোন এক ডান্ছকের ডাক। ডাহুকের ডাক তো নয়, 
যেন বিপন্ন মানুষের কান্না । মাথার ওপর ন্র্যের হাজারটা শিখা 
নাচছে ।***লমুদ্র বাস্তবিক নীল আয়না এবং বনের রং যথার্থই 
সবুজে-হলুদে । 

শিবপ্রধানের চোয়ালে সামান্ত কাপন দেখা যায়। বেচারি 
ক্যাপ্টেনের এই কাণ্ডর পিছনে কোন যুক্তি খুঁজে পাচ্ছে না। কেন 
নিজের ট্যাগে ফিরে না গিয়ে স্বেচ্ছায় এই পাগুববঞ্জিত দেশে পড়ে 
রইলেন গোলাম মহম্মদ ? 

ইস্টার্ন আইল্যাণ্ডে তিন দ্রিন তিন রাত থেকে যাবার মতন কি 
ঘটলে! তার? আর সুলতান আলীর বাড়িতেই বা কি এমন রসের 
সন্ধান পেলেন, যার জন্য আবার সেখানে ঢু' মারতে চাইছেন? 

এই দ্বিতীয় প্রশ্নের জবাব খুঁজতে গিয়েই চমকে ওঠে শিবপ্রধান, 
যেন একটা নীলচে প্রজাপতি তার ছ'চোখে পাখা ঝাপটায় চলৎ- 
শক্তিহীন, স্থান অবস্থায় বুকের ভেতরটা ছুলে ওঠে, এক ধরনের 
বিভ্রাস্তিতে তার হাতের মুঠি শক্ত হয় এবং প্রায় শ্বাসরদ্ধ অবস্থায় 
ঘুরে ভাকিয়ে ক্যাপ্টেনের মুখের ভাষা পড়বার চেষ্টা করে সে।*** 


তারপর তারা দূরের সমুদ্রের দিকে মুখ রেখে একটা ঝাকড়া 
গাছের নীচে বন্ুক্ষণ বসে আছে। বরফি কাটা রোদ্দ,র পাতার 
ফাক দিয়ে ছু'জনেরই ওপর চাদর বিছিয়ে দিয়েছে । আকাশ চক- 
চকে নীল; এত চক চকে যে চেয়ে থাকা যায় না, চোখ জাল। করে। 
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মাটির উষ্ণতা প্রথর ; গোলাম মহম্মদ গরম বোধ করলেন । জামার' 
আধখানা খুলে দিলেন । 

এখান থেকে বাতিঘরটা খুবই কাছে, এ বাতিঘরেই রাভ 
কাটাবেন ক্যাপ্টেন ও প্রধান। কর্মীর সকলেই পরিচিত। কি যেন 
গভীরভাবে ভাবছিলেন ক্যাপ্টেন । অকন্মাৎ যেন স্বপ্ন দেখে চমকে 
উঠলেন। হু-ছ শবে একট! বিশাল সামুদ্রিক পাখি পাখা ঝাপটিয়ে 
বনভূমি পেরিয়ে সমুদ্রের দিকে উড়তে থাকে । 

ক্যাপ্টেন বলে উঠলেন, ওটা কি পাখি? 

প্রধান বলে, “ঠিক বুঝতে পারলুম না” 

পপাখিট1 কি বিরাট !, 

“পাখায় দারুন শব্ধ! 

ক্ষিদে পায় নি প্রধান ? 

পেয়েছে । 

পেয়েছে তো পাউরুটি-জেলি-নারকেলকুচি বের করে। । 

উৎসাহে খবরের কাগজ পেতে খাবারের নরঞ্জাম সাজিয়ে বসে 
প্রধান। হাত লাগান ক্যাপ্টেনও। পাউরুটির সঙ্গে মোটা নীলচে 
জেলি মিশিয়ে খাচ্ছেন তারা, বড় বড় ছু'একট1 নারকেল-পিস্ও 
মুখে পুরছেন। 

ক্যাপ্টেন [ কপালের ঘাম মুছে, সার্টের আরো! একটি বোতাম 
খুলে অন্যমনস্ক স্বরে]: গতকালের মতন আজও সন্ধ্যায় আমর! 
সুলতান আলীর ডেরায় যাবো । 

প্রধান [ঠোটের কোণে সুক্ম বিকৃতি ] ঃ যাবো। 

ক্যাপ্টেন [নিশ্বাস ক্রমশ স্ুসম হয়ে আসছে]: স্থলতান 
আলীর সঙ্গে তোমার পরিচয় কত দিনের? 

প্রধান [ কপালের রেখাগুলি চিস্তা-কুটিল ]|ঃ অনেক দিনের। 
তা প্রায় বছর সাতেক হলে । [ গলার স্বরে উৎসাহ বৃদ্ধি | পরিচয় 
হয়েছিল একট; অদ্ভুত ঘটনার মধ্য দিয়ে। [ কপালের কুটিল 
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রেখাগুলি মিলিয়ে যাচ্ছে ] সেবার আমি জরোয়! আদিবাসীদের 
পোকা তাড়ানো মন্ত্র শিখে ফেলেছি; আবার সেবারই হঠাৎ 
পঙ্গপাঙ্সের ঝাঁক নামলো৷ আলীর জমিতে [ আত্মগর্বে বেশ সুখী স্থখী 
দেখাচ্ছে ]। জরোয়ার আলীকে পছন্দ করে না, আলীর ছুপিনে 
কেউ এলোন। পোক1 তাড়াতে । খবর পেয়ে আমি গেলাম ; মন্ত্রের 
জোরে পঙ্গপালদের উড়িয়ে দিলাম আকাশে। 

--ছুই হাত মেলে শিবপ্রধান যেন সেই পলায়নতৎপর পঙ্গপাল 
ঝাককে দেখায় । চোখ ছুটে! খুশিতে ধারালো ছুরির মতন চক চক 
করছে, রোমশ শরীর কদমফুলের মতন রোমাঞ্চিত। কিন্তু 
ক্যাপ্টেনের মুখ দেখলে অনুমান করা যায়, পতঙ্গ উড়িয়ে দেবার 
যাছুতে তার আস্থা নাই। তবে কোন প্রতিবাদও নাই । 

ক্রমশ স্বপ্লালোকিত বনপথের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন 
গেলাম মহম্মদ। পড়তি বেলাতেই আলো-আধারির খেলা । 
আন্দামানের বনু দ্বীপ এখনে। বাহন আফ্রিকা, প্রায় বে-এক্িয়ার | 
--*্টস্টার্ন আইল্যাণ্ডের পেট! ঘড়ি ডেকে ওঠে, সেই একই আওয়াজ 
আছড়ে পড়ে গোলাম মহম্মদের হাৎপিগ্ডের ওপর । মনের কথা 
প্রকাশের জন্য যেন নিজেরই ওপর এলোপাথাড়ি চাবুক চালাচ্ছেন ! 
প্রধান, অধস্তন শিবপ্রধানকে গোপন কথা জানাতে হবে ! এ 
একট লজ্জাঙ্কর ব্যাপার ! কি ভাববে প্রধান % নির্ধাৎ ভাববে, নগদ- 
প্রাপ্তির ধান্দা _জেকের মতন মেয়েমানুষের রস চুষে খাওয়া, 
সমুদ্র-মান্ুষের বুকে কবে আবার পোষা কবুতরের মতন প্রেম এসে 
বাসা করেছে? নিছক বন্ছজন উপগত নারীর অভ্যন্তরে প্রবেশ 
ছাড়। কি বোঝে তারা? প্রধান নিশ্চয় ব্যধিত হবে, হয়তো! গোপনে 
রুখেও দাড়াবে_-আর যাই হোক, সুলতান আলীর পোষ! মেয়ে 
দেহের ব্যবসা করে ন| ! 

কিন্ত গোলাম মহম্মদ অন্থুভব করেন, খুব চকিতেই প্রেমে তার 
অধিকার জন্মে গেছে। প্রেম-_সুন্দর পবিত্র চিরস্তন। এখানে 
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কোন মালিন্ত নাই। তিনি স্বয়ং ভীরু, কোমল ও প্রণামের মতন 
আঅনিবেদনে প্রস্তত।...সেই এক ঈষৎ রক্তাভ কন্ঠা, যার জম্ম- 
ইতিহাস রহস্ত ও কলঙ্কে ধোঁয়াটে, যে বড় হয়ে উঠছে এক কুৎসিং 
লোভাতুরের ছায়ায়-_আল্লা ! তোমার দুনিয়া কী বিচিজ্ঞ !.*" 

হঠাৎ ক্যাপ্টেনের কণ্ঠস্বর বেজে ওঠে £ কাল তো খুব নির্জলা 
আনন্দ করলে। 

প্রধান £ আপনার বোধহয় হাড়িয়ায় রুচি নাই। 

ক্যাপ্টেন [ঈষৎ অপ্রতিভ ]$ না, ঠিক তা নয়, আমার যেন 
কেমন মাথাটা ভারী ভারী লাগছিল । 

মাথাটা তে! তার এখনে! ভারী ভারী । সত্তা বিদ্বস্ত। এখনে! 
কি তিনি অনুভব করতে পারছেন না, সেই সহজাত মেয়েলি 
অন্তদৃষ্টি ? খ্বাস-প্রশ্থাসে বুকের ভেতরে বিচিত্র কম্পন । 

মাচমকাই বুকের জ্ব'লাটাকে পাকিয়ে ছুড়ে দেন ক্যাপ্টেন £ 
আমি যদি রাবেয়াকে শাদী করতে চাই? 

ভূ-ত্বকে যেন কোন মালোড়ন হলো» এমন ভাবে নাড়া খেল 
শিবপ্রধান, চোয়ালের খিল আলগা হ'য়ে ছু'সারি ধ্াত বেরিয়ে পড়ে 
অস্ষুট বোবা গলায় কি যেন বলে ওঠে, শোনা যায় না। স্বাভাবিক 
ভাবেই সে এই প্রস্তাবের জন্য প্রস্তত ছিল না, আতান্তরে হাবুডুবু 
খায়। অথৈ সমুদ্র পার হয়ে আসা নাবিক খুবই দিল খোলা' প্রস্তাব 
রাখলেন £ আমি যদি রাবেয়াকে শাদী করতে চাই ? 

অপলকে প্রধানের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকেন ক্যাপ্টেন । 
সেই দৃষ্টিতে গভীরতা নাই, আছে উদ্ভরান্তি, ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছেন না, তিনি বন্ধুজনে পুষ্ট না, একেবারে নির্বান্ধব। একটু 
থেমে আবার বলতে থাকেন, আমার ভালে লেগেছে । প্রথম 
দর্শনেই আমি মুগ্ধ হয়েছি । ভুলতে পারছি না। আমার জীবনে 
এখন নারীর দরকার। তৃমি আলীর সঙ্গে কথা বলো ।, 

নিশাচরের মতন জ্বলছে শিবপ্রধানের হুই চোখ । আর একবার 
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তার ছুই পাটি দাত প্রচণ্ড বিভৎসতায় ঝলসে উঠলো । পাগলা 
কুকুরের মতন হী! ক'রে অনেকটা ঝুঁকে পড়েছে সে। গোলাম 
মহম্মদের এমন দিলখোলা স্বীকারোক্তি সে কল্পনাও করতে পারে না। 
খাবন্থরৎ জেনান। দেখে যদি শুধু উসখুন করতেন, বলার কিছু ছিল 
না। কিন্তু বলেন কিনা, রাবেয়াকে যদি আমি শাদী করি? আচমকা 
বুঝি ঢাকে কাঠি পড়েছে, গুম্‌ গুম শব আসছে চারদিক থেকে । 

আর ক্যাপ্টেন বলছেন তো বলছেনই। একবার মুখ খুলতে 
পেরে আবেগ আর বাধ মানে না। নতুবা, ক্যাপ্টেন আবার কবে 
সারেং-এর এত ঘনিষ্ঠ হয় ?.-. 

গোলাম মহম্মদ তার প্রতিটি শব্দ উচ্চারণের মধ্য দিয়েই 
রাবেয়াকে যেন খুব কাছে পেয়ে যাচ্ছেন,__রাবেয়ার দেহের সুবাস 
তার নাকে এসে লাগছে, সুন্দরীর দীর্ঘ চুলের গোছা আছড়ে পড়ছে 
তার বুকের ওপর; ঈষৎ টল টলে চোখের তারায় অনেকখানি 
প্রশ্রয়, রক্তাভ গাব্রবর্ণে লজ্জা! ও সমর্পণের ইঙ্গিত, নিটোল বক্ষ 
নাগালের মধ্যে, ঘন সম্বন্ধ গোপনাংশ জানায়, তার গঠন কত 
নিখুত! 

শিবপ্রধান দেখে, তার “বস্‌ -এর লুব্ধ দৃষ্টি ভয়ানক সুদূরপ্রসারী ! 
কি এক অজ্ঞাতকারণে প্রধানের ভেতরটা রি রি করে ওঠে। 
জীবনের আড়াইথান। অংশ পার করে সাহেব শাল! প্রেমে পড়েছে! 
তাও তেমন জান-পহচান লেড়কি নয়, মোটে চোখের দেখা! এক 
দেখাতেই কিস্তিমাৎ! এতে শুধু মিনিট খানেকের লদগালদগি 
নয়, একেবারে শাদী করে চিচুকের ডোলে নাক ধষ।-_পাকাপাকি 
ব্যাপার! অন্তায় তো কিছু নয়। এবং যেহেতু অন্তায় নয়, এ 
খোয়াব বাস্তবায়িত হতে পারে । কারণ, লোকটা যে ক্যাপ্টেন এবং 
প্রধান তার--! 


প্রধান কিন্তু এখন চেষ্টা করছে নিজেকে ঠাণ্ডা রাখার, বয়স্য- 
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জনোচিত বিনয় প্রকাশ করতে । সেই কারণে ক্যাপ্টেন যখন 
দেহহীন আবেগে কাপছেন, প্রধান অনেক চেষ্টায় মাথা হেট করে 
মাটিতে আক কাটে। অতঃপর কিছুক্ষণ একেবারে চুপচাপ। দীর্ঘ 
ও পুরু হাতের আডুলগুলির দিকে চেয়ে আছে প্রধান। এই 
সংসারে এই দশটি আঙুল বড় দায়িত্বশীল! কাপ্টেনের হুকুমে এরা 
কিনা করেছে! কিন্তু এই মুহূর্তে দশজনই কেমন যেন বোধহীন, 
অবশ। হাতের তালুতে অব্দি ঘাম দেখা দেয় !-.-ম্ফটিক রোদ্দর 
মরে আসছে । কখনে। সামনে, কখনো পিছনে বাতাস ধাক্কা মারে। 
ঝরা পাতার এলে। মেলে উড়তে থাকে । গাছের পাতারা কাপে 
তির তির করে। চুলের মধ্যে বিলি কেটে কেটে উধাও হয় সেই 
বাতান। প্রধানেরই মতন সাড়াহীন উত্তেজনায় স্তব্ধ চরাচর। 
প্রধানের মতন খুব চেষ্টা করছে, নিজের হিল্লোলিত গর্জন চেপে 
রাখতে । 


শিবপ্রধানের দীর্ঘশ্বাস ক্যাপ্টেনের কানে বাজে । ক্যাপ্টেন 
তখনে। কোন উৎস!হ বাক্য আশ! করছেন প্রধানের কাছ থেকে । 
চিকরিকাটা পাতা বেয়ে যত রোদ গড়ায়, তার কপালের বিমধ ঘাম 
ততই টোপা টোপা ঝরতে থাকে । শিবপ্রধান নিশ্চন্ কিছু একট! 
বলবে । শুধু কিছু একট] নয়, আনন্দ প্রকাশ করবে, উৎসাহ দেবে। 
এতকাল পর ক্যাপ্টেন গোলাম মহম্মদের মনে জাফরানী রং ফুটেছে। 
শালা, এতদিন লুকিয়ে-চুরিয়ে মেয়েমানুষ চাখতে চাখতে আজ হঠাৎ 
নিখাদ প্রেমে হাবুডুবু খেতে শুরু করলে! শিবপ্রধান কোন একটা 
কুৎসিং খিস্তিকে মনে মনে জপ করতে চায়। কিন্তু ঠিক পারে ন1। 

কারণ--- 

গোলাম মহম্মদ ক্যাপ্টেন। 

এবং শিবপ্রধান তার সারেং। 

ক্যাপ্টেন ক্যাপ্টেনই ! সারেং তো৷ তার পাচা! কুত্তা । কেবিন 
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থকে যে হুকুম আনবে, তালিম করতেই হবে। এটাই সমুদ্র- 
মাইন। সেখানে সারেং-এর ক্ষমতা কি ক্যাপ্টেনকে অমান্থ করে ? 


শিবপ্রধানের ঠোটের ছু'পাশে শুকনো ফেনা। সে মুখ খোলে ; 
কিন্ত স্বরে কোন জাল! নাই, বলিষ্ঠতা নাই ; বং যেন মোলায়েম 
গলাতেই সে বলে, “স্তর, আমার খুব অবাক লাগছে ॥ 

শিবপ্রধান, যে প্রধান ভরসা, হাক্কা ভাবে এ ব্যাপারে মন্তব্য 
করতে শুরু করেছে দেখে গোলাম মহন্মদ উৎসাহিত বোধ করেন। 
প্রধান শুধু অবাক হয়েছে- অবাক হওয়াট! কিছু নয়! সে যদি 
কোন বিরূপ মন্তব্য করতো, প্রেমিক ক্যাপ্টেনের কাছে সেটা হতে! 
বজ্কাঘাতের সামিল। গত রাত জুড়ে যা ভোগান্তি গেছে ভার! 
দায়িত্বের আর পাঁচট। ক্ষেত্রে নিজেকে বিছিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন। 
কিন্ত ভবি ভূলবার নয়। অনিদ্রাঁজর্জর মাথায় সেই একই বিদ্যুৎ 
১মক-__স্ুলতান আলীর বাড়িতে এ মেয়েটা কী অদ্ভুত! কাল 
আমি যাবে! ওর কাছে, মন খুলে কথা বলবো । কিন্তু পরমুহ্তে 
এক মারাত্মক সংশয়,__স্থলতাঁন আলীর লোভের থাবাটা যে কত 
বড় হবে, খোদায় মালুম ! 

শিবপ্রধানের কথা শুনে গোলাম মহম্মদ তার আবেগের 
সলতেটাকে উস্কে দিলেন ; একটানা যন্ত্রণার মধ্যে মধ্যে ষে যতি, 
ভার আবেশে উদ্দীপ্ত হয়ে বলেন, 'আমি নিজেই কি কম অবাক 
হচ্ছি, প্রধান? তুমি নিশ্চয় স্বীকার করবে” জেনানা-ফেনানার 
দিকে কোনদিনই আমার নেক নজর নাই। আমি 1চনি আমার 
'মহুল” তার ডেক, তার এঞ্জিন, তার প্রপলার, তার চিমনি আর 
সীমাশৃন্ত সমুক্র। এদের বাইরে আমি কাউকে চিনিনা, চিনতে 
ঢাইওনি। আর শোন, গত বছর এই সময় কলকাতায় গিয়েছিলাম । 
'মহল'কে তখন মেরামাতর জন্থ টেনে আন! হয়েছে গার্ডেনরিচে।*"" 
কলাবাগানে আমার চার চাচার জুতোর কারবার। আমাকে কাছে 


৯৫ 


ডেকে কানের কাছে মুখ এনে বললে, তোর চাচির বোনটাকে শাদী 
কর না গোলাম । দেখতে ছু'রী না হলেও খারাপ না, স্বাস্থ্য দেখেই 
মজে যাবি; তার উপর বিস্তর রূপেয়া, আর একটা আস্ত মোকাম 
পাবি খোদ ক'লকাতারই ওপর । বিজনেস্‌ ফাদবি, সাগরে-সাগরে 
ঘুরে মরতে হবে না। আমার চাঁচা শাদী করেই কারবারের 
মালিকান! পেয়েছিল। আমাকেও সেই মৌক1 দিতে চাইলে । 

আমি রাজি হলুম ন1। 

কি বলেছিলাম, জানে! ! 

বুক চিতিয়ে বলেছিলাম--চাচা, আমার বিবিতেও দরকার নাই; 
রূপেয়া-মোকামেও দরকার নাই; যে কর্খদন দুনিয়ায় আছি, 
সমুদ্রই আমার বিবিজ্ঞান হয়ে থাক !” 

ক্যাপ্টেনের কণ্ঠস্বর উচ্চন্বর গ্রামে । ঈষৎ হাপ ধরেছে ভার। 
স্বপক্ষে এতখানি বলে যাবার পরও কিন্তু নম্র আবেশ ও পরিত্ৃপ্তি 
পান না তিনি। যেন ত্রীড়ায় অধোষুখ, কিছুটা বিহ্বল, সক্ত্স্ত-_ 
কি এক অপরাধবোধ খুব সতর্কতায় গ্রাম করছে তাকে । 

এতক্ষণ যে সাফাই গাইলেন, তার বারে! আনা সত্যি । কিন্তু 
বাকি চার আনি? 

সেখানে তো ফাকি আছে চাঁদ। প্রথম যৌবন আস্থাহীন, 

ংক্ষু্ধ ও বিবিধ ছন্দে দ্রিশাহার] | 

আঠারো বছর বয়সে ইয়ার দোস্তদের কৃপায় হাঁড়কাট। গলিতে 
একবার উঁকি মারার সুযোগ এসেছিল ভার। বড় মন, অথচ 
অর্থহীনতায় ধুকতে ধুকতে মেয়েমানুষের শরীর সর্বপ্রথম সবিস্ময়ে 
আবিষ্ষার কর1।*"*কি যেন নাম ছিল সেই কাঠ কাঠ চেহারার 
মেয়েটার? 

হু, বোধহয় পারুল। পারুল, চাপা আলো! এবং খস্থসে সুজনি। 
এ যাবৎ নারী-দেহের প্রথম ও শেষ অভিজ্ঞতা । মর্মাস্তিক অভিজ্ঞত1। 
ফলতঃ ভোগান্তির একশেষ। হাসপাতালের যৌন বিভাগে গোপনে 
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চিকিৎসিত হয়েছিলেন গোলাম মহম্মদ, __এ-বেল! চারলাখ ও-বেল। 
চারলাখ পেনিনিলিন।'**ব্যম, মেই রোগমুক্তির পর আর নয়। 
উগ্র হোক, শ্মিতমুখ হোক কোন মেয়েমান্ুষ তাকে টানে নি। 
আশ্চর্য মোহশুম্য অথবা, নিধিকা'র মানুষ,-_বিশাল সমুদ্রের প্রেমে 
আপ্ুত; ছ'দিন-একদ্রিন অন্তর সেই অন্তহীন নীলে-নীলে দ্বুরে 
বেড়ানো, শব্ধ মারতে মারতে রক্ত চক্ষু এঞ্জিনের ওঠা-নামা, ঢেউয়ের 
তালে তালে অলংখ্য যাযাবর পাখিদের নাচ দেখা, কোন কিছুই 
বর্তমান ও বাস্তব নয় যেন, সবটাই বুঝি স্মৃতির টানে ন্বপ্পের টানে 
কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে ভাসিয়ে নিষে যায় ; “মহল? বিকট আওয়াজ 
তোলে, খালাসীর। প্রার্থনা করে, যাত্রীরা কলকলিয়ে ওঠে এবং 
নৈশব্দে অন্তঙ্গান ক্যাপ্টেন চোখে বায়নাকুলার লাগান ।**' 


প্রধান মাথার ওপরের গাছটার দিকে চেয়ে বলে, “আমি 
আলীকে বলবে ।; 

কি বলবে? 

“আপনি রাবেয়াকে শাদী করতে চান ।” 

“বেশ, বলবে ; সরাসরি বলবে ॥ 

“কিন্ত স্যর___, 

“কিস্তকি?, 

“আলীর টাকার খাই বড় বেশি । 

ক্যাপ্টেনের মুখের রং তাম্রীভ বেগনী হয়, চোয়াল কঠিন হয়, 
ভ্রকুচকে বলেন, “শিবপ্রধান আমি একজন ক্যাপ্টেন। আমি সং 
মানুষ! আমার যে বিবি হবে, তার ইজ্জত থাকবে, সখ থাকবে ।, 

--আবার বুঝি গোলাম মহম্মদের অফুরাণ আত্মপক্ষ-সমর্থন সুরু 
হয়। ঠোট তো নয়, যেন ইস্পাতের ফলক-ঝিলিক দিয়ে দিয়ে 
ওঠে। 

প্রধানের হাবভাবে বিরক্কি সুস্পষ্ট । কিছু না বলে উঠে দীড়ায়। 


৯৭ 
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সবুজে সবুজ উৎফুল্প বনকুল গাছটাকে তাক করে একটুকরো পাথর 
ধ। করে ছুড়ে মারে। লক্ষ্য অব্যর্থ। ঝুর ঝুর কতগুলি বনকুল ঝরে 
পড়ে। আচমকা ডেকে ওঠে কাক । ঈষৎ ঝটপটানি শোনা যায় 
কোন পাখির । তারপর আবার সব নিঃসাড়। 

প্রধান ফিরে আসে; এই মুহুর্তে অবলম্বনহীন মনে হয় যে 
মানুষটাকে, তার দিকে ঝুঁকে বলে, 'রাবেয়ার সুখ আর ইজ্জত নিয়ে 
মাথা ঘামাবার পাত্র নয় আলী। টাক তার চাই।” 

ক্যাপ্টেনের গলায় বাজ, €তামাকে কি আলী তাই বলেছে ? 

প্রধান বলে, বলেছিল অনেকদিন আগে । রাবেয়া মত্ম্যকন্ঠার 
মতন সমুদ্রে লাফালাফি করছিল। আলী তখন আমাকে বলেছিল, 
রাবেয়ার বাজার দর সে একবার বাজিয়ে দেখবে।” 

ক্যাপ্টেন মুখ বিকৃতি করেন, "ছ্যা-ছ্যা, কি জঘন্য রুচি! নাই 
বা হলে। নিজের রক্তের, তাই বলে-_” 

কথা শেষ করেন না ক্যাপ্টেন । মুখে তার যেন প্রদোষকালীন 
আধার ও ছায়ার খেল।। 

প্রধানের চোখে কৌতুক নাচে, খুব নোংরা লোক। কিন্ত 
'উপায় কি? 

ক্যাপ্টেন মাটিতে কিল মেরে বলেন, “ঠিক হ্যায়, ম্যায় রূপেয়া 
দেউঙ্গা। লেকিন, ম্যায় সওদ। নেহি করকঙ্গা, শাদী করুঙ্গ !, 

উত্তেজনা চরমে উঠলে অথবা, খুব টিলে-ঢাল। মেজাজে নেশ 
করলে গোলাম মহম্মদ এরকম ছেড়া ছেঁড়া হিন্দী উদ্ধ, বজে 
থাকেন। 

ক্যাপ্টেনের এই কথাগুলি যেন শপথের মতন কঠিন হয়ে বাজে 
প্রধানের কানে । বর্তমান পরিবেশে এই প্রথম গোলাম মহম্মদের 
ব্যক্তিত্বের কাছে ঈষৎ ঘ্রিয়মান হয়ে পড়ে মে। তার ঠোঁট নে 
শব্দহীনতায়, আত্মগত যন্ত্রণায় ঘুই চোখ জ্বলতে থাকে । তার আবছ 
উপলব্ধির সীমান্তে একখানা ছবি--বড় আশ্চধ সুন্দরী জলকন্ 


সা 


জলকেলি করছে, চতুর্দিক স্র্যহীন হিম হিম, সমস্ত মনজুড়ে অব্যক্ত 
বাসনা, ছুর্দাস্ত ডাকাতি রক্ত অস্ফুট বাম্পাবেগ চেপে রাখে ! 

ক্যাপ্টেন এখনো প্রধানের বদ্ধ রক্তের গন্ধ পাচ্ছেন না, দেখছেন 
না ওর মুখের অস্ফুট জটিল নকশাগুলি। প্রধানের শিরা উপশিরা 
স্কীত হয়। আত্মমগ্ন হ'য়ে ভাবেন, রূপেয়ার দরকার, রূপেয়ার 
দরকার! প্রধান কোন ভয়াবহ মন্ত্রকে স্মরণ করবার চেষ্টা করে। 

ক্যাপ্টেন স্বর দেখেন, রাবেয়াকে বিবি করে তিনি তাকে 
বথাযথ সামাজিক মর্যাদা দেবেন |". 

চাণক্যের মতে, উৎসবে, ব্যসনে, ছুভিক্ষে, রাষ্ট্রবিপ্লবে, রাজদ্বারে 
যে সঙ্গ দেয় সে বান্ধব। ক্যাপ্টেন তার সারেংকে তেমনি বান্ধব 
টাওরে রাজদ্বারে নয়, প্রায় ম্যাপ মেপে মেপে আলীর ডেরার দিকে 
রওনা দিলেন। নিজের অকপট স্বীকারোক্তি যতখানি দেবার 
দিয়েছেন, কিন্তু স্যাঙাতের মনের ভাবখান! যে কি, ভাববার ফুরসৎ 
অব্দি তার নাই। 

তখন বেল। পড়েছে, সন্ধ্যা হয় হয় এবং ইস্টান-আইল্যাণ্ডে সন্ধ্যা 
মানেই অমাবশ্টার সামিল-_ছুঁদে লোকেরও জঙ্গলে ঢাক। শুকনো 
জলার মধ্যে খাবি খাবার সম্ভাবনা । ধুলিবর্ধণের মতন মর! পাতার 
টুকরো-টাকর। নিয়ে বির ঝিরে বাতাসের দাপট । পিঁপড়ে নিঙড়ে 
ঘিবের করবার মতন সবটুকু আলোকে চেটেপুটে খায় যেন এ সৰ 
গছ-গাছালিই। গুল্ম ছাওয়। বালিয়াড়ি অনেক পিছনে । সমুদ্রের 
ডাক এখন হুংকার নয়, গোঙানি। সামনেই রাক্ষুদে রাত হা করে 
আছে, ডালপালার খসখস, মর্মীস্তিক নিঃসঙ্গত1 ।-*. 


ডেরায় ঢুকবার মুখেই আলীর সঙ্গে মূলাকাৎ। 

সে যেন ছ'কো। হাতে কান পেতে ছিল। মাঝে মাঝে কাকের 
ভাঙা ভাঙা ডাকের মতন কাদের শাসাচ্ছে, যে শাল! আমার 
বাগানের বেড়া টপকাবে, তার ঠ্যাং কেটে রাখবো ।*" শুয়োর কা” 
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খুব একটা অন্লীল গালি-গালাজ নয়। কিন্তু ল্লার ভঙ্গীতে 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কার্যক্রমে, শালীনতা বিশেষ ছিল না। 

“আলী! একটু থামো। ঘুরে তাকাও ।, 

প্রধান অনুচ্চস্বরেই বলে । 

আলী ঘুরে তাকায়। গোলাম মহম্মদ আর শিবপ্রধানকে দেখে 
সত্যি থ। তার ছুলিভর! মুখের চামড়া টান টান হয়। সে ঠিক 
এই সময়ে এদের উপস্থিতি আশা করতে পারে নি। ঘড়ির কীট 
ধরে আজ নকাল দশটায় “মহল'-এর ইস্টার্-আইল্যাণ্ডের জেটি 
ছেড়ে চলে যাবার কথা । অথচ, এই সন্ধ্যায় ক্যাপ্টেন আর সারেং 
ছুই প্রেতাফিত চরিত্রের মতন তার সামনে দাড়িয়ে আছে। 

প্রধান লক্ষ্য করে, সুলতান আলীর পরনে চেকনাই লুঙ্গি, 
দাড়িতে মেহেদি, চুলে টেরি, হাতে চক চকে হুকো,_সবকিছু 
পরিপাটি । বাবু বোধহয় আর কিছুক্ষণবাদেই কোথাও অভিসারে 
যাবেন! 

স্বলতান আলী (জলচৌকির পাশে হাকো নামিয়ে রাখতে 
রাখতে )5 আরে প্রধান, তোমরা ! কি ব্যাপার ? 

প্রধান (হাসবার চেষ্টা করে ) £ ভাগ্যের চক্করে আসতে হলো। 
ক্যাপ্টেন সাহেবের এ দ্বীপট। খুব ভালোলেগে গেল। আরো ছটো 
দিন থাকতে চাইলেন। 

আলী (হো-হে! হালি); ছ্বীপ ভালে! লাগলে ক্ষতি নাই; 
কিন্তু ্বীপের মানুষগুলিকে যেন ভালোবেসে ফেলবেন না। 

গোলাম মহম্মদ £ কারণ ? 

আলী £ কারণ, ওর! কখনো বকরি, কখনো কশাই। স্বার্থের জন্ত 
এর! আপনার পা চাটবে ; আর স্বার্থ সিদ্ধি না হলে চাকু চালাবে। 

গোলাম মহম্মদ £ এটা বুঝি আপনার অভিজ্ঞতা? 

আলী £ আলবাৎ। আগে খুব মার খেয়েছি, খুব ঠকেছি।*" 
এখন আমি ইমানদার লেঠেল। বেয়াদপির জবাব দিতে জানি । 
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--হাঁত তুলে এমন তঙ্গী করে সুলতান আলী, যেন সে দোহার 
গাইছে। কাল এই লোকটাই হাঁড়িয়৷ টেনে বাহাজ্ঞানশৃহ্য হয়ে 
পড়েছিল। বিশ্বাস করা কঠিন। কোন মানুষকেই কি আর এক- 
দর্শনে চেনা যায়? মান্ষের ভেতরকার ডিভালাপ প্রিন্টিং পেতে 
সময় লাগে বৈকি! 

তিনজনই বাড়ির চৌকাঠ ডিঙিয়ে গত সন্ধ্যার মজলিশী ঘরে 
মাহুর পেতে বসে। 

আজ অবশ্য হাড়িয়ার জালা আসবাব কোন সম্ভাবনা আছে বলে 
মনে হয় না। 

আলী ক্যাপ্টেনকে জিজ্ঞেস করে, আপনার জাহাজ এখনে! 
জেটিতে ? 

“না, ঠিক সময়েই জাহাজ ছেড়েছে 

“কিন্ত আপনি-_ঃ 

“ছুটি নিলুম। অন্ত একজন ছ'দিনের জন্ ক্যাপ্তেনি করুক ॥ 

আবার হো-হো। করে হাসে আলী,__ক্যাপ্তানি ! বেশ বলেছেন। 
বেশ ॥ 

প্রধান মাছুরে অদৃশ্য রেখার আক কাটতে থাকে। বিশেষ 
কোন পরিকল্পন1 রচনার পূর্বমুহূর্ত বোধহয় । ধাইরে নিশিশোকাদের 
নৈশ আলাপ শুক হলো । নাক্ষত্রিক আকাশ জবলছে। 

আলী গলা খাকারির পর হাক দেয়, “বাবেয়া।, 
৷ সেই ডাকে ক্যাপ্টেনের বুকের ভেতর টাইফুন। একবার মাথা 
(তোলেন, আবার হেট কবেন। তৃভীয়বাব যখন মাথা! তুললেন, 
তখন তার চোখের সামনে সেই মৃতি-রাবেয়া। আজ পরেছে লাল 
রংয়ের ময়ল। শান্টি, চুল খোলা, বুকের বাধনও ঈষৎ আলগা; তবু 
দর্শনে চটকদার, চমকে উঠবার মতন রূপ । ক্যাপ্টেনের দিকে 
চোখাচোখি হতেই সপ্রতিভ হয়, “সত্যিই এসে গেলেন |” 

ক্যাপ্টেন মুধ্ধত্বরে বলেন, “এলাম ! 
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আলী অবাক হয়, “কেয়া বা! আপনার সঙ্গে রাবেয়ার 
সুলাকাৎ হলো কবে ? 

জবাবটা! দেয় কিন্ত প্রধান, “কাল সন্ধ্যায় । আমরা তে ছু'জন 
মিলে তখন খুব কায়দা-কেতায় হাঁড়িয়া টানছি। স্তরের তো ও-সব 
দিশিতে রুচি নাই। উনি গিয়ে আলাপ জমালেন রাবেয়ার সঙ্গে ॥ 

প্রধানের স্বরে এমন কিছু একট আছে, যা চাবুকের মতন 
সপাং সপাং বাজে । 

মিশনারি পালিত হটেপ্টটদের মতন মুখের চেহারা দীড়ায় 
আলীর । রাবেয়ার মুখে সে বৃথাই রহস্ত খোজে । অনেকটা যেন 
বিমর্ষ গলায় বলে, চা কর, রাবেয়া 1 

রাবেয়া! আর একবার ক্যাপ্টেনের দিকে কটাক্ষ ক'রে ফিরে 
যায়। সেই অপন্য়মান ছায়ার দিকে কয়েক মুহুর্ত চেয়ে থাকেন 
গোলাম মহম্মদ । 

প্রধানের মুখ থেকে হাসির রেখাগুলি মুছে যায়নি । বরং সেগুলি 
আরো শানিত ও হিংত্র হচ্ছে। ঘাড় বেঁকিয়ে শেষটায় আলীকে 
চাপা স্বরে বলে, “তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা ছিল।' 

আলীর ব1 চোখ ছোট হয়, বিলো।, 

প্রধানের নিচের ঠোটটা ঝুলে পড়ে, এখানে নয়, বাইরে । 

বাইরে কেন ? 

“একটু গোপন কথ।।' 

কয়েক মিনিট ধরে নিঃসাড়ে স্থলতান কি যেন ভেবে নেয়। 
তারপর দে ও শিবপ্রধান উঠে ফ্রাড়ায়। ছুই একাত্মজনের মতন 
একের পিছনে অপবে গড়াতে গড়াতে ঘরের বাইরে চলে যায়। 


এক ঘরে সাহল সঞ্চয়ের চেষ্টা এখন গোলাম মহম্মদের। 
বাতানে বিচালি আর টাটক। ছুধের গন্ধ। ঝিঝির ডাক, ঘুমন্ত 
মুরগীর হঠাৎ চাঞ্চল্য । মহম্মদের বুকে শত শত টান টান তারের 
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ঝংকার । প্রধানট1 ঠিক মতন বার্গেনিং করতে পারলে হয়! মনে 
তো হয় পারবে । শত হলেও আমি তো৷ একজন ক্যাপ্টেন! এই 
জলা-জঙ্গল থেকে খাঁটি মুক্তা তুলে নিয়ে যাবে। 1৮." 

এক সময় গোলাম মহম্মদের বাসনা জাগে, আলীটার দাড়ি 
খামচে ধরে ধেই ধেই করে নাচবেন,-রাবেয়ার মতন একট। 
মেয়েকে মৃত্যু অথবা, অনিশ্চয়তার হাত থেকে রক্ষা তো করেছে! 
শাদী হয়ে যাক। তারপর তিনি রাবেয়াকে আধুনিক। করবেন, 
বিলিতি পোশাক পরাবেন এবং সাহেবী নাচের সময় রাবেয়। স্কার্ট 
তুলবে বড় জোর হাটু অবধি 

ভাবতে ভাবতে পুলকিত সাহেব-জাদা গোলাম মহম্মদ চনমনে 
গলাতে ডেকেই বসলেন, “রাবেয়া ।, 

অবাক কাণ্ড। ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে যেন আর একবার 
বাতাসে ভেসে এলো রাবেয়া । চকিতে হাটু ভেঙ্গে বসে গোলাম 
মহম্মদের কাছে, আশ্চর্য চোখ ছুটে! মেলে বলে, বলুন” । 

“কি করছিলে? 

“আকাশের দিকে চেয়ে ছিলাম ।” 

“কেন ? 

উ্ধ1! পড়ে কিনা, দেখছিলাম ।, 

“তুমি বুঝি প্রায়ই উক্কীপাঁত দেখে1?, 

", প্রায়ই । সাতদিন আগে এখানে একট] তার! পড়েছিল, 
আমাদের বাড়ি পেরিয়ে বড় টিলাটার ওপর ॥, 

কি আলো! গোটা আকাশ ঝলসে উঠলে! আর গৌ-গে। 
আওয়াজ ! 

“আল্লা । তারপর ? 

“আম ভাবলাম, ওটা কুড়িয়ে আনবো । বা-জান নিষেধ 
করলে । 

রাবেয়ার চোখ তারার মতনই মিট মিট করে। মহম্মদের 
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মুগ্ধতা আরো! গভীর হয়। ক্যাপ্টেনের মুখের দিকে চেয়ে খিল খিল 
করে হেসে ওঠে রাবেয়া, আমি জানি আপনারা কেন এসেছেন । 

দকেন বলতো? 

'বা-জানের কাছে প্রস্তাব দেবেন। 

£কি প্রস্তাব ? 

«সেটা আমি বলবো! না।, 

ক্যাপ্টেন বিস্ময়ে রীতিমত হকচকিয়ে যান, প্রস্তাবের কথা! 
তুমি কি করে জানলে ? 

রাবেয়ার শাস্ত, স্বরেলা গলা, “জানলাম না, টের পেলাম। 
জানাল দিয়ে দেখেছি, প্রধান বাজানকে বোঝাচ্ছে। ব্যাপারটা 
আপনার আমার ।” 

কী স্পষ্ট স্বীকারোক্তি । লঙ্জাহীনতা। নয়, সরলতা । 

গোলাম মহম্মদ ফিস্‌ ফিসিয়ে ওঠেন, “কি বলছিল ওরা ? 

“আপনার নাম, আমার নাম। আর টাকা-পয়সার হিসেব 
হচ্ছিল ।, 


টাকা-পয়সা-শব্দ হুট জ্বালাধরানে।। মেজাজে ঈষৎ খিচ. 
ধরে মহম্মদের । গরু-ভেড়া-পাঠার মতন মেয়েটাকে বেচতে চায় 
আলী। এত ন্ুফল! জমি চষেও মনটা ওর উর্বরা হয় নি।*** 

হঠাৎ সমগ্র বনভূমি জুড়ে বাতাস ঝাপট! মারে । সমর্মরে উড়ে 
যায় ঝরা পাতা । 

বড় বড় চোখ মেলে রাবেয়। তার প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার 
গল্প বলে। 

£এই যে দেখছেন, বাতাস বইছে, এটা কিন্ত সাধারণ বাতাস 
নয়। নিশ্চয় বনের কোথাও আগুন লেগেছে । একটু পরেই 
দেখবেন, বাতা কেমন গরম হ'য়ে ওঠে ॥ 

দাবানল । 
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“ঠিক দাবানল। আপনি কোনদিন দাবানল দেখেছেন ? 

না।? 

“আমি দেখেছি, অনেকবার দেখেছি 

“আমি তো! বনে বাস করি না।, 

'অহংকার হচ্ছে, না? জানি, বনে থাকেন না, সমুদ্রে থাকেন । 

“তোমাকেও নিয়ে যাবো বন থেকে এ সমুদ্রে । 

খুব হয়েছে। জলে জলে তো ঘোরেন; বলুন তো, মাছ 
কোথায় ঘুমায় ? 

“কি মুশকিল! জলে জলে ঘুরি মানে তো জলে ডুব দিয়ে 
বসে থাকি না!” 

পারলেন না তো? মাছ সন্ধ্যার পর কিনারে চলে আসে, 
স্টাওলায় বা, বালিতে ও মাটিতে গ! বিছিয়ে ঘুমায় ৷ 

“তাই নাকি? 

হী, তাই। আর জানেন তো, বনে এক রকম মাকড়সা আছে 
_ ইয়া বড়, জাল পেতে ছোট ছোট পাখিদের আটকে ফেলে।, 

“বটে । তুমি এত জানলে কি করে? 

'জানি। আমি ঘুরে ঘুরে সব দেখি। বা-জান যখন বাঁড়ি 
থাকে না, আমি ঘুরে ঘুরে সব দেখি। জানেন তো, জরোয়ারা 
এমন মন্ত্র জানে যে, মন্ত্রপুত আয়নায় ছুশমনের রক্ত চুষে খায়। 
আর ছশমন যদি এ আয়নায় একবার নিজের মুখ দেখে তো কেল্লা 
ফতে-_সঙ্গে সঙ্গে মুখে বক্ত উঠে শেষ ।' 

“ইস! তুমি জানো, এ মন্ত্র? 

“ইচ্ছ। ছিল। বা-জজানের ভয়ে শিখতে পারিনি । বা-জানের 
সঙ্গে জরোয়াদের হুশমনী আছে ।, 

গত বছর লোক লাগিয়ে বা-জান ওদের এলাকায় আগুন 
ধরিয়েছিল। অনেকে পুড়ে মরেছিল। 

খুব নিছুর তো) 
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রাবেয়া! এতক্ষনে চুপ করে । 

হঠাঁ গোলাম মহম্মদ বলে ওঠেন, 'আলী তো! তোমার বাপজান 
নয়, রাবেয়া ।? 

রাবেয়ার স্ষটিক-দীপ্ত মুখে বিমর্ষ মেঘের ছায়াপাত ঘটে, “ছি! 
ও কথা বলতে নেই 

ক্যাপ্টেন সামান্ত অপ্রতিভ গলায় বলেন, 'আমি তোমাকে কষ্ট 
দেবার জন্য বলিনি । প্রধানের কাছেই শোনা । 

“আরে শুনেছি, তোমার বা-জান নাকি তোমাকে দিয়ে বড় দাও 
মারার মতলবে মাছে । শাদীর সময় টাক] খিচবে।, 

রাবেয়া অধোমুখী, ভাঙ্গা গলায় বলে, “আপনাদের ব্যাপার । 
আমাকে বলবেন না।, 

ক্যাপ্টেন প্রসঙ্গ বদলান, “তুমি খুবই সুন্দরী। যে একবার 
দেখবে, সে-ই মজবে ।” 

রাবেয়! আরো লাল, “দেখলেই মজবে, এ কথা মানতে রাজি 
নই। আপনার দোস্ত প্রধান তো? রাবেয়ার বক্তব্য শেষ হবার 
আগেই উৎকট হাসিতে ফেটে পড়েন মহম্মদ, প্রধান! খুঁঙ্গে 
পেতে শেষ অব্দি বের করলে প্রধানকে 1, 

“কেন, প্রধান কি ? 

“মরুভূমি, মরুভূমি! সারাটা! জীবন খোদার খেসারত গুনছে । 
ভাব-ভালোবাসার ও কি বোঝে ? 

ক্যাপ্টেন যেন খুব উল্লসিত। উল্লাসের মাথায় রাবেয়াকে 
্পর্শ করবার চেষ্টা করলেন। পারলেন না। 

সিগ্রেট ধরাতে গিয়ে মালুম হলো, ঘামে গোটা প্যাকেটটাই ভিজে 
চুপসে গেছে । সখেদে বললেন, “ইস, গোটা প্যাকেটটাই নষ্ট । কথায় 
বলে ভিজা তামাক আর রুগ্ন ঘোড়!--কোন কাজেই লাগে না।, 

রাবেয়। চাপা স্বরে বলে, “বা-জান আর প্রধান উঠোনে দাড়ি 
কথা বলছে।' 
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ক্যাপ্টেন যেন শুনতে পান নি, এমন দরাজ গলায় বললেন, 
কছুনিয়াটা অনেক বড়। তোমার তো কিছুই দেখা হয় নি? 

রাবেয়া মাথা নাডে। 

ক্যাপ্টেন হাঁটুর ওপর থাবা রেখে আরো খানিকট। কুঁজে! হন, 
রাবেয়ার চোখে অস্বস্তির ছায়াপাত সত্বেও দিব্যি বলে চলেন, 
তোমাকে আমি অনেক কিছুই দেখাবো । আমার জাহাজ তো 
আজ এ বন্দরে, কাল ও বন্দরে। ক'লকাতায় নিয়ে যাবো। 
ক'লকাতার নাম শুনেছে? হুনিয়ার অতবড় শহর খুব কম আছে। 
বড় বড হোটেলে মেম-নাচ হয়। আর ওখানকার বাবুচিরা৷ এক 
একজন খাঁটি আর্টিস্ট ।...আমার জাহাজের নাম “মহল।, শাদীর 
পর আমার কেবিনটাকে নতুন ক'রে সাজাবো। আ'কওয়াটিণ্টের 
উড.কাটে ঘরটাকে তখন এমন সাজাবো না! 

_কথার পিঠে কথা সাজিয়ে আপন রঙে মসগুল গোলাম 
মহম্মদ। এই অতি আলাগী প্রেমিকের দিকে চেয়ে মুখে আচল 
চেপে নিঃশবে হাসে রাবেয়া। তারপব হরিণীর গতিতে ছুটে 
পালায়। 


বাইরে উঠোনে, তখন শিবপ্রধান ও সুলতান আলী পাশা- 
পাশি, কখনো স্থির, কখনো পায়চারিরত, কখনো বসে, কখনো 
দাড়িয়ে। 

বেড়া থেকে একটা শুকনো বাঁকাট্যার কাঠি ভেঙ্গে আলী 
মাটির ওপর তাই দিয়ে কতগুলি অর্থহীন আকিবুকি কাটতে থাকে, 
তারপর বলে, “ক্যাপ্টেন গোলাম মহম্মদ অত্যন্ত মান্তজন । রাবেয়াকে 
শাঁদী করতে চান; আমি কেন বেওকুফের মতন বাধা দিতে যাবো। 
প্রধানের কাধহ্ুটে। কেঁপে ওঠে, এমন ভাবে তাকায় যেন তার ছুই 
চোখ ছাই-মাখ1; ধীরে ধীরে সেই দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে এক ধরণের 
আন্তি, “কিন্ত বয়স ? গোলাম মহম্মদ রাবেয়ার প্রায় বাপের বয়সী । 


১০৭ 


শাদীর রাতেই রাবেয়ার চোখের জলে মহম্মদের কাধটা বুকট। ভিজে 
ঘাবে ! 

আলী হাসে, নাঃ অতটা নয়। কেঁদে কেদে ঠোট ফোলাবার 
কোন কারণই ঘটবে না। তা ছাড়া কৃতি পুরুষের আবার বয়স কি 
গো ? আমার মতন তে জমি চষেন না, নারকেলও চালান দেন না । 

'জমি চষা আর নারকেল চালান দেওয়া কি খুব খারাপ কাজ ?” 

“খুব খারাপ ॥ 

ক্যাপ্তেনী করার চেয়েও খারাপ ? 

“হাজার-হাজার গুন খারাপ |, 

প্রধানের চোয়াল কঠিন হয়, “তা হলে এই শাদীতে তোমার 
মত আছে ? 

দুরের বনের মাথায় জোনাকী-ঝাকের দিকে কিছুক্ষণ নিনিমেষে 
চেয়ে থাকে আলী, এই চকিত স্তব্ধতার মধ্যে কি এক অলৌকিক 
ভাব তাকে স্পর্শ করে যায়। বিষন্ন মাথাট! ঝুঁকিয়ে সে বলে, 
“অমত কেন হবে, প্রধান? তবে-? 

বেসামাল প্রধান লুফে নেয় কথাটা, থুতনি কাপিয়ে জানতে চায়, 
“তবে কি 1 

খুব শ্বাস্তে আস্তে অংলী বলে, িবি তো জানো, টাকা-পয়স। 
জমি-জমার ওপর আমার অদ্ভুত আসক্তি। বলতে পাঁরো, একটা 
ভীষণ লোভ। হাজার ইচ্ছা শক্তিতেও এ লোভ দমিয়ে রাখতে 
পারি না। যদিও জানি, আমার কবরে চেরাগ দেবারও কেউ 
থাকবে না, তবু. আমার কিছু টাকা চাই। নারকেলের 
কারবারটা ঠিক মতন কজা করতে হবে !, 

প্রধানের সারা মুখময় বিচিত্র হাপি ছড়িয়ে পড়ে। তার নেভা 
নেভা চোখে নতুন আলো । 

সতৃষ্চ গলায় বলে, “নিশ্চয় ।***সবচেয়ে বড়া রূপেয়া ! কত 
টাকা? 


আলীর স্বরে কুণা, লজ্জা, “একটু বেশী-_হাজার খানেক ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে প্রধানের মুখ বিকৃত হয়, স্বরে অস্থির হিংস্রতা জাগে? 
'রামে। 21, 

“এ ঘে ভিক্ষার অধম। মাত্র হাজার টাকা! রাবেয়ার মতন 
সুন্দরী মেয়েকে একটা বুড়োর সঙ্গে জুতে দিচ্ছে! মাত্র হাজারটা 
টাকার বদলে! তোমার নজর খুব ছোট আলী ! 

আলী চমকে ওঠে; আহত ত্বপ্ে বলে, নজর আমার ছোট নয়, 
প্রধান। আজকাল আমার ভেতরে আর একটা লোক মাঝে মাঝে 
জেগে ওঠে । জানো, রাবেয়ার মরা মার ঠোটে আমি চুমু খেয়ে 
ছিলাম--একেবারে বরফ! সেই ভয়ঙ্কর বদলোক আমি, প্রায় 
রাতেই ঘুমোতে পারি না। ঘুম আসে না। শৃন্ত আধারে চোখ 
মেলে যেন রাবেয়ার মাকে দেখতে পাই। একেবারে স্পষ্ট দেখতে 
পাই, ঠিক যেমন এই তোমায় দেখছি । সে যেন আমাকে বলছে, 
“আলী, আমার মেয়ে যেন আমার মতন পাকে না৷ পড়ে *** 

স্বলতান আলীর এমন আতন্তরিকত1 যে কিছুক্ষণের জন্য শিব- 
প্রধান কোন মন্তব্য করতে পারে না। সেই তেজী রাগী লোভী 
মরদ আলী কবে যেন অনেক বদলে গেছে। 

ওর না-কাদ। চোখের জল হৃৎপিণ্ডে জমে আছে। 

কিন্ত প্রধান তো! গলে যেতে পারে না। তারও বুকেব মধ্যে 
একট] বিশ্রী বামন থাকে স্বেচ্ছায় ছিড়ে ফেলতে মন চায় না। 
তাই রাতে দাত চেপে বলে, “সেন্টিমেন্ট ? 

“আলী, আমি তোমার দোস্ভ। তোমার ভালোটাই চাই। 
এই হচ্ছে মওকা)-_হাঁজার পীচেক হাতিয়ে নাও । 

যেন উদ্দাম ঝড়ে নিক্ষিপ্ত বাশপাতার মতন জাতকে ওঠে আলা, 
খুবই নিঃসঙ্গ গলায় উচ্চারণ করে, “পাঁচ হা-জা-র! 

অনমনীয় ইচ্ছাশক্তিতে আত্মমংবরণ করে শিবপ্রধান, আরো! 
কঠিন গলায় বলে, "পাচ হাজার এমন কিছু নয়। গোলাম মহম্মদ 
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ও টাক] দেবে। মেয়েমানুষ দেখলেই যার লাল! গড়ায়, কাছা 
খুলে যায়, রাবেয়ার দাম সে পাঁচ হাজার টাক! দেবে না?” 

“ইয়াকি নাকি? 

নিজের সবটুকু সামর্ঘ্ে বিষ উগ্দীরণ করে প্রধান। আংশিক 
'সফল ও হয়? কেন না, সুলতান আলীর রক্তে সেই পুরনো নেশা 
ক্রমশই প্রকট হ'য়ে উঠতে থাকে, পাচ হাজার !, 

“অনেক টাকা গে।! ক্যাপ্টেন বেঁকে বলবে না তো? 

“মাথা খারাপ! রাজি করানোর দায়িত্ব আমার” 

'তুমি আমার খুব উপকারী বন্ধু গেো৷!” 

'তুমি তো শাল তা কোনদিন বুঝলে না, 


গুরুভার বিষাদে তাকিয়ে থাকবার মতন ওদের গমন পথ। 
নখরভর। থাব! শিবপ্রধানের এবং নরম কাদায় যেন গোলাম 
মহম্মদের বুকের ভেতরটা দৈ হয়ে আছে। বয়স্ক পুরুষরা! যখন 
প্রেমের কারণে অসহায়, তখন শুধু স্বপ্নের মধ্যেই কাদে না, 
প্রকাশ্টেও চোখের জল স্পষ্ট হয়। শুধু সেই মুহুর্তে মুখ ঘুরিয়ে 
নিতে পারাটাই আসল কথা। গোঙ্গাম মহম্মদ তার জখমী বুকটা 
চেপে মুখ ঘুরিয়ে নিতে পেরেছেন। পুরুষালী অশ্রু যতই জ্বালাময় 
হোক, খুব কৃপণ... । 


এঁ আবছায়ায় ঢাক। বনের প্রাস্তরেখাটুকু পার হলেই নাতিদীর্ঘ 
বালিয়ার শুরু। নৈশকালীন সমুদ্র ও ইস্টার্ন আইল্যাণ্ডের সতর্ক 
বাতিঘর দেখা! যায়। সমুদ্রকে সমুদ্র বলে সনাক্ত করা দায়, শুধু 
তার গর্জন চারিত্রিক প্রমাণ দেয়। সেখানে ছোটবড় নান! আলো! 
কাল্পনিক দিকৃচক্রবাল পর্যস্ত ঝিকিমিকি ঝিকিমিকি ৷ বুঝি তারায় 
ভর! আকাশ মর্তভূমির মূলাংশ এসে ছুয়েছে! 

বাতিঘরের বাতি উজ্জর্গতর। ওখানকার অতিথিবৎসল কর্মীরা 
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লোকানুরঞ্জন গান ধরেছে। সার্চলাইটের আলো অনেক-অনেক দূর 
ছড়িয়ে আছে, সমুদ্রের বুক পরিষ্কার চাক চিক্যময়। 

কিজ্ঞ ক্যাপ্টেন গোলাম মহম্মদের মন আবছায়ায় ঢেকে আছে, 
তার চোখের সামনে উর সুফল! কিছুই নাই-_কেবল অজত্র 
ঝোপঝাড়, নিছক ঘেসো। মাঠ! 

প্রধানের ঘাড়ে হাত রেখে গোলাম মহম্মদ উচ্চারণ করেন, প্পাচ 
হাজার যে অনেকগুলি টাকা গো! কোথায় পাবো? 

অনুচ্চ জিজ্ঞাসা “কোথায় পাবো?” কিন্ত এর রেশ চিরম্তন। 
বাতাসের হাত ধরে নেচে নেচে আমে সেই একই কথা, “কোথায় 
পাবে! ?'*'কোথায় পাবো 1 কোথায়*'ত, 

গোলাম মহম্মদের শরীরের বাধন আলগ। হয়ে গেছে, কড়। 
চামড়ার বুট পর] সমর্থ পা ক্রমশই শ্লথ, সাদ। কোর্তাট। ঘামে 
জবজব-_কুচকে কুচকে বসেছে তার চওড়। বুক-পিঠের ওপর। 
বলিরেখাঙ্কিত মুখে বয়স বাড়ে । কাল তার শ্রীহরণ করেনি, কিন্তু 
এই তাত্ক্ষণিক ভাবনায় তার বয়স যেন অনেক বেড়ে গেছে। 

প্রধানের জ্বলজ্বলে চোখ, সাদ! জায়গাটায় রক্তাভ আমেজ । 
শিকারীর শিকার সোহাগের মতন অভিব্যক্তি তার। টেনে টেনে 
বলে, চামার। আলী একট আস্ত চামার। আপনার মতন উদার 
লোকের রক্ত চুষে খায় আর কি! শুনলে অবাক হবেন, ব্যাটা 
প্রথমে সাত হাজার চেয়েছিল । আমি নরমে-গরমে রাজি করিয়েছি 
পাচ হাজারে। 

ক্যাপ্টেন বলেন, 'আর কেউ ন জানুক, তুমি তো জানে! । 
গোলাম মহম্মদের সামর্থ কতটুকু । পনেরো বছর ধরে সমানতালে 
ডিউটি দিয়ে চলেছি। রোজগার মোটামুটি, অন্ত লোকের চেয়ে 
খারাপ থাকি না। কিন্তু এই পোড়া দেশে নংভাবে কেউ ছুটো 
পয়সা জমাতে পারে ? 

প্রধান বলে, 'সংলোকের। পারে না । 
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গোলাম মহম্মদ বলেন, “যেহেতু আমার রোজগারের দিকে 
কেউ হাপিত্যেশ করে চেয়ে নেই, আমি হয়তো! কিছু টাক] জমাতে 
পারতুম । কিন্তু সেটাও সম্ভব হলো না, প্রতিমাসে ক'লকাতায় 
চাচাকে একগাদ! টাকা পাঠাতুম বলে। আমার তো আপন বলতে 
এ এক চাচা। ভালোবাসলেও তিনি, ন! বাসলেও তিনি। হিসেবা 
লোক, মজছুরী কায়দায় প্রতিটি পয়সাকে কাজে লাগান । 

গোলাম মহম্মদ কথ! বলা বন্ধ করেন। বাতিঘরের কাছাকাছি 
এসে গেছেন। বাতিঘরের নীচে প্রহরীর ঘরে রেডিওতে লঘু 
সঙ্গীত। ছেঁড়। ছেঁড়া ফেনিল ঢেউ বাতিঘরের নিরেট পাথুরে দেহ 
আঘাত করে, ধূনর ময়লার ভূপ পেঁজিয়ে ওঠে ভান। মেলে । 

প্রধান বলে, “চাচার কাছে তো এখন হাত পাততে পারেন । 

মহম্মদ মাথা নাড়েন, 'অসম্ভব। হাত পাততে পারবো না । 
তাছাড়া চাচা তো আমার রোজগার জমিয়ে রাখেন নি, 
বেলেঘাটাতে আর একখান! বাড়ি তুলেছেন, ছুটো ঘর, একট 
ভাড়ার, একটা বারান্দা । বলেছিলেন,_-শাঁদী কর, তারপর এই 
বাড়িতে সংসার পাতবি ॥ 

মেরুজ্যোতির প্রথম ঝলকের মতন হেসে উঠলেন ক্যাপ্টেন 
গোলাম মহম্মদ । সেই হানি চাপা কানা ও দীর্ঘশ্বাসের মতন! 
আর একবার চোখের লোন। জলকে চেপে রাখতে পারলেন তিনি । 
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| ঘণ্ট। বাজে ০২ ৪২/গোলাম মহম্মদ শাদী কবলেন । | 

ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং। 

ঠিক ক'টা ঘণ্টা বাজলো, বলতে পারবে। না । আমি পারবে! 
না, রামশঙ্কর চক্রবর্তী পারবে না, গোলাম মহম্মদ পারবেন না, 
ঘুমন্ত হাসিনা পারবে ন|। 

হাসিন। যেমন ঘুমিয়ে আছে, আমরাও তেমনি যথার্থ জেগে 
নেই। সামনা-লামনি বসে আছি ঠিকই, স্বাযুগুলি এই মুহ্তে 
অপাধিব প্রেমের জগতকেই প্রাধান্ত দেয়, কে যেন কানের কাছে 
বলে--আমি তাকিয়ে আছি তোমার দিকে, তোমার রহস্তময় দৃষ্টির 
দিকে, তোমাপ এলায়িত চুলের দিকে, তোমাপ গোলাপী ছোট্ট 
হাতের দিকে । 

কী নরম গোলাপী আলোয় ক্রমশ তলিয়ে যাওয়া তিন মতি 
আমরা! আমার ইচ্ছে হয়, ক্যাপ্টেনের হাত চেপে ধরে কিছু 
একট আবেগ প্রকাশ করি; বিশেষত, এই সময় বড় ছর্লভ, যখন 
সত্যি বর্তমান ঘুমিয়ে থাকে, অতীত জেগে ওঠে। 


প্রেমের সহচর বিরহ। সেই বিরহের মখমল অতিক্রম করবার 
সময়ই হঠাৎ গোলাম মহন্মদের স্বর স্তব্ধ হয়ে গেছে। দারুন বিমর্ষ 
চোখে চেয়ে আছেন ঘুমন্ত হাসিনার দিকে, যে হাসিনা এখন 
আমাদের দিকে মুখ করে এবং আপেক্ষিক অর্থে ত।কে একটি স্ন্দরা 
বালিকা বলে মনে হয়। যতক্ষণ সে জেগে ছিল, ধরতে পারি নি, 
এখন দেখছি হাসিনার সুখচ্ছবিও যথার্থ সুখী জনের নয়; একট 
স্ুক্্ন বেদনাময় আভা ছড়িয়ে আছে। 
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ক্যাপ্টেন বলেন)-সল আর কোয়াইট ই ছ্যা ওয়া্ড৮। রাত 
গভীর হয়, সকলে ঘুমিয়ে পড়ে ।, 

ক্যাপ্টেন থামেন। চোখ ছটে। তার বুজে আদে। চিরস্তন 
সত্য--রাত গভীর হয়, সকলে দ্ুমিয়ে পড়ে। আরণ্যক অঞ্চল, 
বনহীন সমতল-_সর্ত্রই ধারে ধারে দেখ দেয় পুথিবীর আদি 
তুক্্রাকল। 

ক্যাপ্টেন চোখ খোলেন, মুখও খোলেন, “গ্লাত গভীর হয়, সকলে 
ঘুমিয়ে পড়ে । 

রাত হলে আমিও ঘ্বুমকে অন্বীকার করতে পারি না। কিন্তু 
তফাৎ আছে। আর সকলের মতন ঠিক ঘুমেরই জন্য আমি কোন 
আরামদায়ক ব্যবস্থা খুজি ন7া। আমি জ'হাজে ঘুমোই । হাসিন! 
হাত-পা ছড়িয়ে শুতে ভালোবাসে বলে আমি অনেক রাতে শুন্য 
মেঝেতে গড়াগড়ি যাই। 

হাসলেন। সন্সেহে তাকালেন হাপিনাপ দিকে । তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে ক্রমশ কেমন যেন এক ধরণের হতাশার ছায়া ফেলে 
তার ওপর। গম্ভীর গলায় বললেন, “বাট এযাট এনি টাইম নি 
মেবিট্রেমি! 

নেশায় আচ্ছন্নতা সত্বেও চমকে উঠি । 

ক্যাপ্টেন এ কথ! বললেন কেন? 

হাসিনার দিকে দৃষ্টি রেখেই উচ্চারণ করেন, “সুন্দরী নারী আর 
কৃতি পুরুষ--এদের কাছ থেকে একনিষ্ঠ প্রেম ও আনুগত্য আশা 
করা যায় না। কি বলেন? 

বলেই আমার মুখের দিকে ফিরলেন । 

আমি খলি, “পৃথিবীতে এরকম বনু চালু প্রবাদ আছে। যেমন 
চাটাক্য বূলছেন,জ্লী-গাতি ও রাজ্রাদের কখনো বিশ্বাস করতে নেই ।” 

ক্যাপ্টেন বলেন, 'জীবনের [শক্ষাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা । আমার 
সেরকম কিছু শিক্ষা হয়েছে। তবে ঘুম আমার হয়। আমি 
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জাহাজে ঘুমাই, আমি কখনো! জাহাজ থেকে নেমে শৈলস্তরের মুখে 
শুয়ে থাকি, কখনো চড়াঁয় পড়ে আছি উদোম শরীরে আকাশের 
তুহিন তারাদের নিচে। আমি যতই নিজের বুকে টোকা দিতে 
দিতে অনুভব করি, আমি সাধারণ পাধিব জন নই, ততই ছুনিয়ার 
যত নোংরা ক্লান্তি আমার গাময় বেয়ে উঠতে থাকে, পাপ আমায় 
সবসনন করে দেয়।? 

ক্যাপ্টেনের প্রলাপ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আলাপের মতন । 

আমি খুব সৎ মানুষ ছিলাম। সমুদ্র মানুষকে সহজে পাপের 
পথে নামায় না ।? 

মানুষ ভাঙায় নেমে সেই পাপ বুকে করে আনে । পাপের 
বাসা বড় হয়, জাহাজ রলাতলে যায়, জাহাজীরা কুৎদিং রোগে 
'ভাগে, তখন সমুদ্র ভয়ঙ্কর হয়, প্রতিশোধ নেয়। আমি একজন 
ক্যাপ্টেন, যে ছিল সেন্ট পারেন্ট অনেস্ট। জমিনে নেমে 
শাপ বয়ে নিয়ে এলাম__রাবেয়ার যৌবন আমাকে পাগল করে 
দিল। প্রধানের ষডযন্ত্রে স্বলতান আলীর বায়নার কাছে বিকিয়ে 
'দলাম আমার সততা । টাকার জন্য আমি আমার কোম্পানীকে 
কাকি দিতে শুরু করি! অসাধু ব্যবসায়ীদের মাল-পাচারে সাহায্য 
্রি। ছু'হাতে পয়সা কামাচ্ছি। প্রধানের বুক নিশ্চয় জলে । 
কিন্ধ সমুদ্রে দাড়িয়ে আমার বিরুদ্ধে যাবে, আমার ক্ষতি করবে-- 
মন ক্ষমতা কারুর দেই। পর পর তিন মাসে তিনবার ইস্টার 
শাইঙ্গ্যাণ্ডে আমার প্রেমিকার কাছে হাজির! দিয়েছি। ওকে তখন 
অল্প-সল্প স্পর্শ করতে শিখেছি। নে যে কী অপূর্ব অনুভূতি, কথা 
সাঁজিয়ে তা ব্যাখ্যা করতে পারি না। প্রতিবারই প্রধানকে সঙ্গে 
নিভাম। প্রধান ক্রমশই কাঠ হয়ে যাচ্ছে। সে আগের মতনই 
র্রিশ্রমী বটে, কিন্ত কথাবার্তা একদম বলে না। আর এক বিস্ময় 
'লতান আলী,--ক্দামান্কে দেখলেই তার আড়ুষ্টুতা বাড়ে, কেমন 
ঘন তোতঙলামিতে পেয়ে বসে 
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মাত্র তিন মাল, এই তিন মাসে পাপ ও অন্তায়ের খনি খোদল 
করে আমি পাচ হাজার রূপেয়ার মালিক। খাঁটি কিন্বার্সিট 
রাবেয়াকে কিনবো এ দামে। স্থুলতান আলী, শিবপ্রধান_- 
ছ'জনকেই চমকে দিয়ে শাদীর দিন ঠিক করে এলাম । দারুন খুশী 
রাবেয়।। 

বেছ'শের মতন ছুটে এসে নিজেই চুমু খেয়েছে আমাকে 
দিলখুশ আমি কোকে। দ্বীপের বালুচরে খোয়াব দেখতে থাকি 


আর তখনই ঘটলে। সেই ঘটনাটা -, 
চে নং 


ফা 

তপাকৃত পাথর, মাটি, বালি ও হরেক জাতের জঞ্জাল জমে জমে 
সমুদ্রে চড়া জাগে, প্রাথমকভাবে চাঙড়ায় বাসা বাধে শ্বাপদরা, 
ক্রমে দেখ। দেয় আরণ্যক বস্তার, তারপর বন কেটে বসত অর্থাৎ, 
প্যারামাউণ্ট মানুষের জয়যাত্রা এই বিবর্তনের ইতিহাস আন্দামানের 
অসংখ্য দ্বীপের অন্কতম কোকে! দ্বীপেরও । 

এখনো মেখানে চড়। পেরিয়ে বন, যেখানে পাখির ডাকের সঙ্গে 
তক্ষকের মাথাকুটানি অশ্রুত নয়। সারি সারি গাছ-গাছালি, 
নারকেলবীধি দ্বের! দ্বীপ কোকো, এখানেও জেটি আছে, স্টিমার-ল 
নোঙর পাতে, ট্যাগ 'মহল' নিশ্চল হয়। 

রাতজাগ। রক্তের ছিট লাগ। ভেজা ভেজা চোখে গোলাম মহম্মদ 
ন্নাযুযুদ্ধে ঈষৎ ক্লান্ত, কদাচিৎ উত্তেজিত, সফল মানুষের যা হয়।**' 

রীতিমত ঠাণ্ডা জমেছে, যদিও সূর্য অকৃপণ এবং বিশাল বালুবেল। 
মানুষের শ্রান্তি দূর করে, ঘ্বুমের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 

ক্যাপ্টেনের পোশাকে আজ বৈচিত্র্য আছে। ছোট্ট শাদ1 সার্ট 
আর লাল রং এর হাতকাট। গেঞ্জি পরে অন্তঃশীলা! জলে ভেজা প্রায় 
তরল বালুবেলার ওপর টান টান শুয়ে আছেন। দূর থেকে দেখলে 
মনে হয়, শিকার-সন্ধানী আপাতঃ আড়ষ্ট কোন কুমীর চড়ায় উঠে 
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ভেক ধরেছে বুঝি। কখনো সমুদ্র ভয়ঙ্কর আর্তনাদ করে ওঠে, 
কখনো বা ফৌপায়। 

নিছক অন্তর্বাসের মতন এই পোশাক পরে ক্লান্ত ও উত্তেজিত 
ন্নায়ুকে প্রশ্রয় না দিয়ে আজ বহুক্ষণ সমুদ্রে সীতার কেটেছেন 
গোলাম মহম্মদ, সুশৃঙ্খল ঢেউয়ের গর্জনে কখনো কখনে। মুখ 
তুলেছেন, কখনে। দিয়েছেন ডুব, সমুদ্রের পাড়ে জটল৷ পাকানো 
আদিবাসী শিশুদের দৃষ্টিতে তিনি তখন নেহাতই জলার ভূত। 
গোলাম মহম্মদের যেন বুদ্ধিত্রংশ হয়েছিল, না হলে কেউ অতঙক্ষণ 
ঢেউয়ের সঙ্গে ধ্বস্তাধ্স্তি করে! এখন অবশ্য প্রকৃতিস্থের মতন 
শুয়ে চোখ বুজে স্র্ধের মনোরম উত্তাপ উপভোগ করছেন ; বন্ধ- 
চোখের পাতা তেও ন্র্য কোন অষ্টভূজ স্কটিক। 

পিছনে, চড়ার শেষে অগভীর বনে স্থানীয় আদিবাসীদের বিচিত্র 
বুনো উৎসব চলেছে, যে উৎসবে অগ্নিকে উপহার দেওয়া হয় হরেক 
জাতের পশুর টাটকা রক্ত; বটুয়া, বর্শা আর তীর-ধন্ুক নিয়ে 
মুখময় সাদ! উদ্কি আকা মরদরা কম্পজ্বরের কাপুনি নিয়ে আগুনের 
চারপাশে বৃত্তাকারে নাচে, মাদল বাজে যেন পনিক্রমন রত অশ্বমেধ 
ঘোড়ার ছুলকি-চালে। 

এখানেও, গোলাম মহম্মদের নাকের কাছে সেই টাটকা রক্ত- 
পোৌড়ার ঘ্রাণ, কদাচিৎ বাতাসের দাপটে তা ঝোড়োতে রূপান্তরিত, 
অঠি প্রাচীন গোষ্ঠীপ্রধান মানুষদের রোমান্সে গোটা পটভূমি 
আাচ্ছন্ন, নৃতাত্বিক রহস্য যেখানে আজো! দিন গোনে। 

দীর্ঘদিনের ছুর্ভাবনার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে নিজেকে সুখীজন 
এনে হয় গোলাম মহম্মদের । হিংত্র নির্মম শর্ত-পূরণের কাছাকাছি 
পৌছে গেছেন। রাবেয়া-লাভের প্রয়োজনীয় কড়ি এখন তার 
কাছে আছে। 

“আমার এ মুখ আমারই সুখ; এ সুখ সকলের জন্য নয়। 
যেহেতু স্তায় ও অন্যায়ের ছুরুহ ভেদরেখাটি আমি প্রায় মুছে ফেলতে 
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পেরেছি, আমার বিবেক জ্বলুনি ধরাচ্ছে না৷ রাবেয়াকে আর স্বপ্টে 
তল্লাম করা নয়,রাবেয়। এখন আমার কাছে সুখকর বাস্তব সত্য ।*** 
মেজাজ চমতকার । 

চমতকার মেজাজ সমুদ্রের, সাদা চরের, আদিবালী ছেলে- 
মেয়েদের, আদিবাসী জোয়ানদের এবং টান টান শায়িত গোলাম 
মহম্মদের। বন আর টিলাগুলির মাথায় মাথায় মৌচাক বেঁধেছে 
মৌমাছিরা),--ওদের গুনগুনানিতে মেজাজ আরো শরীফ হয় । এত 
খুশীতে কে কার ভারসাম্য রাখে! 

“***জববর শীত পড়বে এবার ; এই শীতেরই গোড়াতে রাবেয়াকে 
আমি বিবি করবো । শাদীর পর জল-স্থল চষে বেড়াবো ; কখনে। 
উত্তরে কখনে! দক্ষিণে যাবে। আমরা, এমন অনেক গহনে 
অনুপ্রবেশ করবে৷ যেখানে আগে পদপাত ঘটেনি মানুষের । সুযোগ 
পেলেই ছু'জনে স্নান সারবে। মহামুত্রে, ন্লান-শেষে খুজবো। বিাঁচত্র 
রং ঝিনুক ও লাল কাকড11--, 


ক্যপ্টেন চোখের ওপর হাত রাখলেন । 

আর ঠিক তখন আনন্দ থেকে সর্বনাশ এক হাতের ফারাক। 

সর্বনাশ গোলাম মহম্মদের নয়, সর্বনাশ একটি আদিবাসী বাচ্চ। 
মেয়ের ।*-. 

হঠাৎ কচি গলার আর্তনাদে চমকে ওঠেন ক্যাপ্টেন । উঠে 
বসেন। ঘুরে তাকিয়ে দেখেন, আদিগন্ত লোন! জলের মেলায় একট 
পরিণত পরাজিত ঢেউ তীর বেগে ফিরে যাচ্ছে, যার সফেদ ফেনিল 
অন্তর থেকে উথ্থিত একজোড়া অসহায় ছোট হাত যেন শেষ বারের 
মতন স্্য প্রনাম করছে |" 

আদিবাসী শিশুদের চিৎকার সকলকে লচকিত কে 

বৃত্যরত আদিবাসীদেরও ছ'একজন ছুটে আসে""'কিস্তু সমুদ্দেৰ 
সামনে ধ্াড়িয়েই কেমন যেন কুঁকড়ে যায় তারা। আর তখনই 
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বিছ্যুৎগতিতে সমুত্রে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন গোলাম মহম্মদ ঃ বাচ্চাটাকে 
বাঁচাতে! 

সীমাহীন জলের ঢ্যাপ ঢেপে আছাড়ি পিছাড়ি, ছল ছল শব্দ 1... 
আধা স্তাংটা শঙ্কিত মান্রষুলির দিকে চেয়ে হাহা ক'রে হেসে 
উঠলেন ক্যাপ্টেন। ন্যাকড়ার পুতুলের মতন নরম মিশকালো 
আদিবাসী শিশুটি তারই কোলে। সমুদ্র কোন কিছুকে অত সহাজে 
গ্রহণ করে না, সমুদ্র নিরপরাধকে শাস্তি দেয় না, নিছক রসিকত। 
করে মাত্র ।**. 


দ্বীপের আদিবাসীরা, যাঁরা তাদেব পাথর দেবতা বসানো 
ডুলিটা বানর মধ্যে ফেলে রেখে ছুটে এসেছে, বিস্ময়ে পুলকে বুঝি 
উদ্ধার কর্ত। জ্যান্ত সমুদ্র দেবতাকে দেখছে । দেবতার পরনে 
আগুন রং পোশাক, হাসিতে অপরিমিত উল্লাস । 

আদিবাসীদেব সর্দাব, যার ব্যক্তিত্ব গম্ভীর, বয়সে প্রৌঢ় ও যার 
গলায় হরেক রঙের রাজ্যের পুতি ও কড়ির মালা, মাটিতে বর্শা 
নামিয়ে উক্কি আকা নি?গ্রাবাটু মুখে নিজের কৃতজ্ঞতা জানান--এ 
শিশুটি যে ভারই ! 

আদর আর খাতিরের তুঙ্গে পৌছে গেলেন গোলাম মহম্মদ । 
আদিবাসীরা তার কোণ কথাতেই কর্ণপাত না করে হাতে হাত 
বেধে স্্রেগার বানিয়ে ফেলে। তারপর সেই স্ট্রেচারে মহম্মদকে 
শুইয়ে সোজা নিয়ে যায় নিজেদের গ্রামে । 

গ্রাম মানে পনেরোটা কুঁড়ে৮_-এমন ক্ষুদে যে মনে হয় এক 
একট] জিপিং ব্যাগ বুঝি টাঙিয়ে রাখা হয়েছে। সর্দারের কুঁড়েতে 
ধনেশ পাখির হাড় সাজিয়ে যেন চিরকুট লেখা হয়েছে । 

ওখানেই ক্যাপ্টেনকে বলিয়ে বীরের সম্মান দেওয়া! হলে1।**- 
তারা তাকে রপ্তা পাখি মেরে মাংস খাওয়ায়, আধ্কাদি কলা আর 
প্রচুর নারকেল নামিয়ে রাখে তার পায়ের কাছে। রাতে যদি 
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সেই দ্বীপে থাকতে চাইতেন মহম্মদ, একটি যৌবনবতী 
আদিবাসিনীকেও পেতেন সেই রাতের মতন। কিন্তু রাজি হননি। 
তার মনে তখন অন্ত ব'সনার স্থান নাই, অকপট প্রেমে লক্ষ শুধু 
এক দিকেই-_ ইস্টার্ন আইল্যাণ্ডে রয়েছে যে প্রেয়সী, রাবেয়া ! 

বিদায় দেবার সময় সর্দার একখানা ধারালো বটুয়া উপহার দেন 
'ক্যাপ্টেনকে! প্রথাসিদ্ধ গাস্তীর্ধে ভিনি উচ্চারণ করেন £ শক্তিমান, 
মহীয়ান পুরুষ! যদি কখনে। নিষ্টুর শত্রু আপনাকে বাগে পায়, এই 
মন্ত্রপৃত অস্ত্র সেই ছুশমনের সর্বনাশ করে ছাড়বে । 

শ্মিত হেসে হাত বাড়িয়ে বিচিত্র গঠন অস্ত্রটি গ্রহণ করতেই 
ক্যাপ্টেনের রক্তে যেন হঠাৎ তুষার ঝড় শুরু হয়। এক ধরণের 
আত্মবিশ্বাসে কাপ্টেন কোন গোপন শক্তি অনুভব করেন। এ অস্ত্র 
শুধু অন্ত্র নয়, দৈবের বরাভয় মুদ্রা। একদিন এই বটুয়া তাকে উদ্ধার 
করবে |... 


কলার কাদি আর লতা দিয়ে বানানো নারকেল ঠাসা থলে 
কাধে নিয়ে তিন জন আদিবাসী যুবক চলেছে গোলাম মহম্মদকে 
ট্যাগ “মহল'-এ তুলে দিতে । ক্যাপ্টেনের হাতে সেই বটুয়াখান। 
_ সুর্যের আলে বিচ্ছরিত। আদিবাসী তিনজনের হাঁটার ভঙ্গী 
দেখলে মনে হয়, ওরা যেন খোঁড়াচ্ছে। আড়াআড়ি বালুভূমি 
পাড়ি দিয়ে জেটির কাছে পৌছতে হবে। বেলা! ঢলে পড়ছে। 
সামনেই ঘোর শৈত্যময় সন্ধ্যা ও রাত্রি।"*" 

জাহাজে উঠেই কিচেন-মাষ্টারকে দিয়ে ক্যাপ্টেন জল গরম 
করান, আদিবাপী তিনজনকে চা খাওয়ান। তারপর ওর। চলে 
গেলে ডায়েরী লিখতে বসেন ।***আজই শেষ রাতে “মহল' নিয়ে 
ইস্টার্ন আইল্যাণ্ডের দিকে রওনা দেবো । এবং কাল থেকেই 
পরমাশ্চর্য রাবেয়া আমার সঙ্গ আর ছাড়বে না। বেশ কিছুদিন 
যাবৎ শীতকে পেছনে রেখে পালাচ্ছি, রাবেয়া এলে ছ'জনে মিলে 
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শীতকে গরম করে ছাড়বো । কিন্তু আমার এই প্রেমের দূত 
শিবপ্রধান ইদানীং কেমন যেন নিস্পহ। আমি ওর সঙ্গে বর্তা 
সুলভ ব্যবহার করি না। বরং প্রতিদিন খাবার টেবিলে একই সঙ্গে 
খেতে বসি আমরা ।**. 


ডায়েরী শেখা বন্ধ করে বেল বাজান ক্যাপ্টেন। আ্দেহী 
সুপুরুষ কিচেন মাষ্টার ভৈরব ফনী এসে দীড়ায়। 

ক্যাপ্টেন [ ডায়েরীট1 বালিশের নীচে রাখতে রাখতে ]£ আজ 
কি রান্না হচ্ছে? 

ভৈরব ফনী £ পরোটা আর টাকি পাখির রোস্ট। 

ক্যাপ্টেন $ মালের বোতল আছে তো ? 

ভৈরব ফনী£ না স্তর, মোটে আধ বোতল পড়ে আছে । 

ক্যাপ্টেন [চমকে ]$ হোয়াই নট ফুল বোটল? 

তেৈরব ফী ঃ এক বোতলই ছিল, সারেং এস আধ বোতল 
উড়িয়ে দিলে ! 

ক্যাপ্টেন | গলার স্বরে বাজ 1: তুমি এলাউ করলে কেন? 

ভৈরব ফনী ঃ আমি নতুন লোক স্তর, জাহাজের নিয়ম কানুন 
সব জানি না*"*। 

ক্যাপ্টেন ই অল রাইট । 'মাজ থেকে আমার পারমিসান ছাড়া 
(কিচেনের মজুদ বেহাত করবে না। 

ভৈরব ফনী £ ইয়েস স্তর । 

ক্যাপ্টেন! কিছুক্ষণ চিন্তা করবার পর ]: সারেং কোথায়? 

ভৈরব ফনী £ বোধ হয় খোলের কাছে। 

ক্যাপ্টেনঠ ওকে একবার ডাকো। 

ভৈরব ফনী কেবিন থেকে বেরিয়ে তরত্বরিয়ে নেমে যায়। 

খোলের কাছে কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছে সারেং 
শবপ্রধান। গত তিন মাসে তার চেহারার অনেক পরিবর্তন 
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ঘটেছে £ তাকে আর আগের মতন বলিষ্ঠ মনে হয় না, চোখ-মুখের 
কাঠিম্য অনেক বেড়েছে $ আধ বোতল রাঁম খাবার ফলে ছুই চোখে 
মিটমিটে নেশাতুর আভা । ভয়ানক রুক্ষ চুল এচুলা মেলে।, 
শিরাময় ছুই হাত ও দশ আন্গুল যথার্থই হিংস। 

সারেং ক্যাপ্টেন তোমায় ডাকছেন।' 

--ভৈরব ফনী পিছন থেকে এসে বলে। 

শিব প্রধান ঘুরে তাকায় না। 

“সারেং শুনছো, ক্যাপ্টেন তোমাকে তলব করেছেন 

_€ভরব ফনী জবাব না পেয়ে আর একবার তাগাদ। দেয়। 

শুনেছি, তৃমি তোমার কিচেনে যাও” ঘুরে না তাকিয়েই কঠিন 
গলায় শিত্পপ্রপান বলে, কাাপ্টেন বলেছেন আর একেবারে ল্যাজে, 
গোবরে হয়ে ছুটে এসেছেন । যত্সব পা চাটা কুত্তা! 

সারেংয়ের অনভিপ্রেত আক্রম্‌ প্রথমে হকচকিয়ে যায় ভৈরন 
ফনী; কিন্তু পরমৃহূর্তে তীব্র জ্বালা সঞ্চারিত হয় তার কোষে কোষে । 
নিজেকে পীড়িত অপমানিত লাগছিল তার । বিশাল শবীর নিয়ে 
রুখে দড়ায় সে, লাতরং মুখ সামলে কথা বলবে ॥ 

এতক্ষণে ঘুরে তাকায় প্রধান, কার ভয়েই 

“মানুষের ভয়ে । আমরা সকলেই নানৰ অ'মাদের গঠ্যকের 
আত্মসম্মীন মাছে ।” 

“মাত্মসম্মান, দাত খিচিয়ে ওঠে প্রধান, খালাসী বাবুচি এদে: 
আবার আত্মসন্মান ! 

ভৈরব ফনীও পাণ্ট। কিছু বলবার উদ্যোগ কবতেই ওপব থেকে 
ভেসে অংসে কাপ্টেন গোলাম মহন্মদেত সঙ্গাগ স্বর, "মার তর্ক 
করতে হবে না। দয়! করে মনে রেখো, জাহাজট। মাছের বাজার 
নয়। প্রধান, আমি £তামায় ডাকছি।, 

মুখ উচু করে শিবপ্রধান ক্যাপ্টেন গোলাম মহম্মদের গধি' 
মুখাবয়ব দেখে । দাঁতে দাত ঠক ঠক করে জবাব দেয়, 'যাচ্ছি। 
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“এখনই এসো! আমার কেবিনে । 

_ক্যাপ্টেনের মুখচ্ছবি মিলিয়ে যায়। 

প্রধান কিন্তু তখনই [স'ড়ি বেয়ে ওঠেনা। ভৈরব ফনী সরে যেতে 
খোলের কাছে পড়ে থাক! এক ট্রকরে। সাদা কাগজ তুলে নেয়; 
নখ দিয়েই কি যেন জকিবুক্ধি কাটে তাতে, তারপর সেই টুকরোট। 
উডডিয়ে দেয় সমুদ্রেব দিকে । ঝুলন্ত দড়ির সি'ড়িটাকে দুই হাতে 
বাবকযেক ঝাকুনি দেয়। 


এক ডেল' ঘন থুতু পাটাতনে ছিটিষে শিবপ্রধান ওপবে উঠতে 
থাকে ।** 


গোলাম নহম্মদেব কেবিনের দরজায় শিবপ্রধানের ছায়া । 

বহুদিন বাদে মহলের ক্যা'প্টন ভাব কেবিনে বসে পাইপ 
ধরখিয়েছেন। সাধারণত তিনি চুরুট অথবা, দিগ্রেট খান, পাইপ 
ধরান কদাচিৎ,-_ জন্মদিন টন্সদ্রিন অথবা, কোন চটকদাব পার্টি-টা্টি 
হলে জার মুখে এ পাইপ দেখা যায়। প্োৌয়াব বাদামা বেখাঞ্চণ 
মুখেরহ চারপাশে ঘুরছে ফিরছে । তাৰ ঢোখ জপ জবলে--সাঁদ। 
জায়গাটায় ঈষৎ নালা আমেজ। 

“আমায় ডেকেছেন? 

“ইয়েস, কাম ইন ।' 

ঘরে ঢেকে সাবেং। 

জীবন্ত তাজা চোখছুটি নাচিয়ে ক্যাপ্টেন একবার তাকে আপাদ' 
মস্তক দেখে নেন। ঠারপব সপে গিবে চোখ বাখেন পোটহোলে। 
গণিতি$ক শিয়মে সমুদ্রব রং দ্রুত পবিবৃতশশী ক্রমশই শ্লেটের 
মতন কালি গোলা । ক্যাপ্টেশ বর্তনান আবহাওয়াকে বেশ 
বাখানি করে বোখান £ ডিসেম্বর শুক হতে না হতেই তৃতুরে 
ঠাণ্ডা। আজকাল নুর্ষের সঙ্গে পৃথবীর দূরত্ব মনেক বেড়ে গেছে! 
ঠিক শীত শীত করে না, অথচ মেকদাডেব ভেতর যেন দাত বঙ্গাচ্ছে ।' 


১২৩ 


প্রধান স্থান গতিহীনতায় সামান্ত দুলে ওঠে, কিন্তু কোন মন্তব্য 
করে না। 

ক্যাপ্টেন পোর্টহোল থেকে চোখ তুলে নেন, ঘুরে তাকান, আর 
একবার আপাদমস্তক দেখে নিলেন প্রধানের ৷ চেহারায় ভিখারী 
অথব। ডাকাত। ক্যাপ্টেন ধাতে চেপে আছেন তার বাহারী কমলা 
রং পাইপটা। ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসেন, পি নেশা এখনো কাটেনি ? 

প্রধান যেন 'অবাক হয়, “নেশা ? 

ক্যাপ্টেনের চোখ যেন ঝলসে ওঠে, অবাক হলে যে! আধ 
বোতল রাম হজম কর। তো! সহজ নয় হে! প্রধানকে এবার জোর 
করেই হালি টানতে হয়, ন্যর, আধ বোতলেও আমার নেশা হয় না) 

চোখ ওপরে তোলেন ক্যাপ্টেন, “বটে! গোটা বোতলটাই 
তবে তোমার দরকার ছিল। ইস, কিচেন-মাষ্টার কেন যে তোমায় 
আধখান। দিলে ! 

পরিষ্কার বিদ্রপের ধাক্কায় আবছ! ছুংস্বপ্র থেকে জেগে ওঠে 
প্রধান, ঠিক যুংসই কোন কথা খুঁজে না পাওয়ায় ডান হাত দিয়ে 
বা গালের খোচা খোচা দাডিগুলিকে অনুভব করে। 

তখনই হাত নেড়ে নেড়ে কিছু যেন একটা তাড়াবার পর হঠাংই 
ইস্পাতখণ্ডের ঠোকাঠ্কির মতন শানিত হয় গোলাম মহম্মদের 
কথস্বর, “তোমায় আমি একটু প্রশ্রয় দিই ঠিকঈ, খাবার টেবিলেও 
তোমাকে রোজ ডেকে আনি, কিন্তু তার মানে এই নয় তুমি 
ক্যাপ্টেনের মালের বোতল হাতাবে ! তুমি কি ভাবো, মহলের 
ডিসিপ্রিন ভাঙ্গবার অধিকার তুমি অর্জন করেছে?” 

শিবপ্রধান ঝডের মুখে পাতার মতন কেঁপে ওঠে £ স্তির ৮ 

গোলাম মহম্ম্দের স্বর পূর্ববৎ £ “নিজের কাজে যাও। আমি 
এখনই “মহল” ছাড়বো ।, 

গ্ধান তবু নড়ে না। 

“যাও । 
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জাহাজ ছাড়ার এখন তো সময় নয় ।, 

“আমি যখন বলছি, তখন এখনই সময়। ক্যারি অন। রাত শেষ 
হবার আগেই মাই ট্যাগ উইল রিচ ইস্টার্ন আইল্যাণ্ড। তারপর 
কাল শুক্রবার, শুভদিন- _রাবেয়াকে আমার ট্যাগে তুলে আনবো 

গোলাম মহম্মদের স্বর গমগম করতে থাকে । 

প্রধান আর একবার কেপে ওঠে, রীতিমত বিচলিত সে, “কিন্ত 
স্তর, আলীকে তো৷ খবর দেওয়া হলো! না । বিয়ের বন্দোবস্ত-_+ 

“নো শিড অফ, দ্যাট ফর্মালিটি। তোমার দোস্ত বরূপেঘা 
চেয়েছিল। রূপেয়া আমি যোগাড় করেছি। ব্যস, কনট্রান্ট ইন্জ 
ফুলফিল্ড, নার কোন ঝামেলা পোহাতে রাজি নই ।, 


গোলাম মহম্মদ তখন সত্যই জাদরেল ক্যাপ্টেন। তার 
ব্যক্তিত্বের বঙ্কারে ক্ষুব্ধ সারেং ঠিক জবাব খুঁজে পায় না । কেবিন 
থেকে বেপিয়ে এসে আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করে এবং দেখে, 
গোটা আকাশের মানচিত্রে একখণ্ড ঘোরকৃষ্ণ মেঘ ক্রমশই সিংহ 
বিক্রমে তেড়ে আসছে । কাপা আওয়াজে প্রধান বলে, "স্তর, ঝড় 
উঠবে। এখন এঞ্জিন চালু করা কিঠিক? 

কেবিন থেকে জবাব দেন গোলাম মহম্মর, 'ঝিড়ের সম্ভাবনা 
আমি আগেই টের পেয়েছি। কিন্তু এঞ্রিন চালু হবেই। ফর মাই 
সেক, জাহাজ চলবেই! মনে রেখো, কাল শুক্রবার-_শুভদিনে 
আমার স্থুখ আসছে ।' 

খুব জোরে দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে শিবপ্রধান : আর 
কোন অপত্তি জানায় না। 


ঝড়আরম্ত হবার মিনিট দশেক আগেঞ্নরাপদ জেটি ছেড়ে 
বিপদ-সংকুল মাঝ সমুদ্রে এসে হাজির হয় “মহল । 
এই দশ মিনিটে প্রাকৃতিক প্রস্তুতি শেষ। ঝড় আমে। বৃণ্টির 
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শব্ধ শুনতে পান গোলাম মহম্মদ । অসময়ে বড় বড় ফৌটায় বৃষ্টি 
নেমেছে, এলো মেলে বাতাস ছুটতে ছুটতে আসছে, আছড়ে 
পড়ছে । বাতাসের উক্কানিতে ছোট ছোট ঢেউ ক্রমশই বিশাল 
ডাকসাইটে হয়ে ওঠে। প্রতিটি মুহৃ'র্ত এই জলযান সামুদ্রিক 
চড়াই উতরাই অতিক্রমনরত । জাহাজে বাতিগুলির ম্লান আলে। 
আরে অস্পষ্ট । শব্দের উত্থান-পতনে যেন শিলাবুষ্টির বাজ। চারি 
পাশে সাদ। দৈত্যরা ধ্লাত বের করে ছুটে আসে । অভিক খালানীর! 
সমন্বরে দোহাই পাড়ে ঃ আল্লা-আল্লা নমি---দরিয়ার পীর, বদর- 
বদর-** এই একই প্রার্থনা পুব বাংলার ভয়ংকর নদী-নালাতেও। 

এপ্সিন খরে দারুণ চাঞ্চল্য । 

এঞ্জিনীয়'র শরিতভূষণ হঠাং কেমন অসুস্থ বোধ করছে; তার 
কানের কাছে একটানা কোন মোলায়েম শব, পেটের মধ্যে তার 
কুলকুল ডাক, ঠেলে বমি আসছে। নিঃস্বাস নেওয়াট। পর্যন্ত কঠিন। 

খালাসীদের মনে বিম্ময়; বিষ্ময় থেকে ভয় এবং ভয় থেকে 
চাঁপা অসন্তোষ__ক্যাপ্টেন হঠাৎ এই ঝড়ের মুখে ট্যাগ ছেড়ে দিলেন 
কেন? কি যুক্তি থাকতে পারে? 

এখন ০1 জাহাজ ছাড়ার নিপিষ্ট সময় নয়! কোম্পানাব 
আইনও ভাঙ্গ। হচ্ছে এতে! 

কোন যাত্রী নাই, কোন মাল-পত্রের ওঠা-নাম1] নাই, হঠাৎ 
ঝড়-বাতাস-ঢেউ-বৃষ্টি উপেক্ষা করে কোকো ছেড়ে ইস্টার্ন 
আইল্যাণ্ডের দিকে ছুটছে জনকয়েক খালাসী ও ঙাদের তুঘলগী- 
মেজাজের ক্যাপ্টেন। আশ্চর্য !.""রশি টানতে টানতে স্ুকানীর 
ডান হাতট1 একেবারে বেঁকে ধন্তক হয়ে গেল! বয়লারে কয়লা 
ঠেলতে ঠেলতে ছুই ফায়ার ম্যানের মুখ বিকৃত। প্রচণ্ড ঝাপটা 
সামলাতে সামলাতে অভিজ্ঞ সারেংয়ের ছুই চোখ থেকে আগুন 
ঝরছে। পাড়ায় মড়ক লাগলে যেমন ত্রাহি ত্রাহি রব পড়ে যায়, 
তেমনি এক অবস্থা এই ছুটন্তু ট্যাগের সংগ্রামী 'অধিব!লীদের 1... 
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বাইরে অভাবনীয় দাপাদাপি। নিঃশবে নিজের নিজের 
দশয়িত্ পালন করছে খালাসীর1। 

আর তখন ক্যাপ্টেন গোলাম মহম্মদ নিশ্চিন্ত আয়াসে কেবিনের 
বাংকে শুয়ে আছেন। শুয়ে শুয়ে দেখছেন, একট! দিশাহার! 
ঠাগ্ফ্লাই এ ঘরে ঢুকে চক্কর খাচ্ছে । গোটা জাহাজশুদ্ধ মানুষ 
বখন ভিজছে, শীতাহভ প্রত্যেকের মুখে যখন গভীর হতাশ। ও ক্ষোভ, 
বার তখন তাদের নেতা আবেশে হু চোখ বুজলেন, যেন স্বপ্ন 
দেখছেন। বুকের কাছ থেকে ঠেলে আসা স্বপ্নময় শব্দগুলি উচ্চারণ 
করছেন, হোক ঝড, আম্মু বিপদ। আমি আজ বিশ্রাম নেবোই ! 

মামি কাব দাযি্ব সম্পন্ন, কিন্ত আমার প্রেম তার চেয়েও 
"কাল এ সময়ে এই কেবিন আলো করে থাকবে রাবেয়া।*" 


শামি তো এ* দিনে 'নকন হলাম! সংযমের দেয়ালগুলি 
নাজাছে 1. 


ঝড়ের সঙ্গে একটানা ল'্ড়ীই চালিয়ে “মহল? যখন ইস্টানন 
'খাইল্যাপ্ডের জেটিতে আশ্রয় নিলো, রাতের মেয়াদ তখন ফুরিয়ে 
এসেচে এবং সমুদ্রও শান্ত। ওয়াচের খালাসীর। ভীষণ ক্লান্ত হয়ে 
গঞ্িন-রূমেই শহ্য। নিয়েছে, কারো! মুখে রা নেই, শাস্ত সমুদ্রে এ 
*ময়ে ডলফিনের বাঁক দেখেও কউ উল্লাস প্রকাশ করে না; তখন 
'শকাশ মেঘমুক্ত বলে গজঅ্র তারাদের একটি-ছুটি ফুটতে থাকে 
«ণৎ এ সময়ই প্রথম টের পাওয়া যায়-__, আজকের রাতটা ছিল 
"ক জ্যোতস্ার ! 

আলোর পাতগুলি শান্ত সমুদ্রে রাজহাসের মতন সাতার 
ট*টছে। বাতাসের দাপট নেই বললেই চলে, তবু গ্যাউওয়েটা 
নযোদের টিলে ঢাগ। স্কার্টের মতন ছুলছে। 

[০মশিপ কাছ থেকে যুছ-ক্রান্ত সারেং সরে আসছে । সুকান। 
যা, বা অন্ত কেউ খ্ময়োল করছেন৷ তাকে । এখনো তার জাম 
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প্যা্ট ভিজে সপ. সপে । ব! পাঁ-টায় বুঝি হিমাঘাত হয়েছে তার । 
বৃষ্টি ভেজা স্যাতসেতে তক্তাগুলির ওপর হামাগুড়ি দিয়ে সে 
ক্যাপ্টেনের কেবিনের সামনে পৌছে যায়। আরো খানিকট। বুক 
ছেচড়ে গিয়ে সটান ্রাড়িয়ে পড়ে। তার ছুই চোখে হায়নার' 
হিংঅ্রতা। সেই হিংশ্রতার ছুইহাত প্রসারিত করে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
উদ্যত হয় সে। কিন্তু-_- 

কিন্ত ঠিক তখনই তার দৃষ্টি কুচকে যায়, সে থমকে াড়ায়। 
গোলাম মহম্মদের হাতে একট বিচিত্র ধরণের অস্ত্র, যার চাকচিক) 
এই আধে। আলো আধে। ছায়ায়ও চমকপ্রদ । ওটা ঠিক আয়নার 
মতন। সারেং যেন এতদুরে দীড়িয়েও নিজেরই মুখচ্ছবি দেখতে 
পায় এবং ভয়ে তার সর্বাঙ্গ থর থরিয়ে কেপে ওঠে । সে আবার 
বসে পড়ে। দূরে কোন নোঙর তোল জাহাজের ভেপু শোন৷ 
যায়। বাতিঘর থেকে সঙ্গীতের ধ্বনিসম ঘণ্ট। বিলম্বিত লয়ে বেজে 
চলেছে। এখন ভোর হলো । অব্যক্ত যন্ত্রণার প্রধান নিজেকেই 
নিজে প্রশ্ন করে £ ক্যাপ্টেন কি আমার ছুশমনী টের পেয়েছে ?"" 
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| আমর। খে।লা ডেকে রাবেয়া চিনেছিল ছুশমনকে । ] 


“কি মশাই,জাহাজ চলছে না বলে কি খুব কষ্ট হচ্ছে আপনার? 
--গোলাম মহম্মদ মামাকে বললেন। 

আমি হেসে বলি, “কে বললে জাহাজ চলছে না? আমরা 
এতক্ষণ কোকো দ্বীপ, ইস্টার্ন আইল্যাণ্--কত জায়গা ঘুরে 
এলাম । 

চক্রব্তীও হাসিতে যোগ দেয়, 'ঠিক। তোমার গল্প শুনলে 
দ্রীবন সম্পর্কে উদাসীন থাকতে পারবে ন1।, 

গোলাম মহম্মদ বললেন, “ভূল বললে রামশক্কর। বরং তার 
ঈীবন সম্পর্কে ওদাসান্য বৃদ্ধি পাবে। অত বড় সমুদ্র, অত 
হান বন--সেখানেও খাপি পাপ আর ছুশমনী। মানুষের মন 
গুকরের মাংসেরও অধম ।' 

ক্যাপ্টেন উঠে দাড়ান। টলতে টলতে কিচেনে ঢোকেন। 
ফরে এসে ছুই হাত তুলে বলেন, “আমি এইমাত্র পাশের ঘরে 
মাণিতে চোখ টেনে দেখলাম, রেশ নেশার ঘোর লেগেছে। 
এখন আর পাত্র পুর্ণকরা উচিত নয়, কি বলেন? 

আমি সমর্থন জানাই, “না, আর নয়।' 

ক্যাপ্টেন দাড়িয়ে দাড়িয়েই বলেন, “আমি আমার চোখের 
নীচটাও টেনে টেনে দেখলাম । মাইরি, অনেক কালি জমেছে, মাংস 
কুলে পড়েছে, মাথার সামনেটা স্তাকড়া পাথরের মতন। চক্রবর্তী 
মামি কি খুব বুড়ো হয়ে গেলাম ?' 

চক্রবর্তী বলে, "আরে না। বয়স বাড়লেই মানুষ বুড়ো হয় 
নাঃ মানুষ বুড়ে। হয় তার মনে। 
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ক্যাপ্টেন হাসেন, “সবাই সেটা বোঝে না। ওরা খালি 
বাইরেটাই দেখে, ভেতরট। বোঝে না। 

“বুড়োরা সাধারণতঃ ফুল ভালোবাসে না! আমি বাসি। 
আজো সন্ধ্যা বেল। আমি তিনগুচ্ছ ফুল এনে হাসিনার শরীরের 
তিনটে সের! জায়গায় রেখেছিলাম। ছুটি ছুই স্তনে এবং শেষটি 
ওর সবচেয়ে দামী, সবচেয়ে কুৎসিত চক্ষুহীন নাঁক-সর্বস্ব গহ্বর মুখে ।, 

হা-হা অট্রহাসিতে ফেটে পড়েন গোলাম মহম্মদ । আর এক 
তীব্র পাপ-বৌধে আছন্ন আমি, ঘুমন্ত হাসিনার সেই তিনটি 
স্থানকেই কল্পনা করতে থাকি । 

চক্রবর্তাঁ শুধু চাপা ধমকের গলায় বলে, “এই কি হচ্ছে। 
নিজের বিবিকে নিয়ে এমন নোংরা কথ।।” 

ঠোট ও্টান গোলাম মহম্মদ, “নোংরা কথা। শাল! বুকের 
মধ্যে আগুন চেপে কামুকের দল ছুনিয়া চষে বেড়ায়! সত্যি 
কথাতে গেলেই নোংর! হয়ে গেল | রহস্য টহস্ত বুঝি না, স্থষ্টির 
মূল কোথায়? এঠয1? চক্রবর্তী, তুমি জানো না? তুমি শালা 
বিয়ে করে! নি বলে কি একেবারেই অজ্ঞ নাকি ? আমার 
চেয়ে অনেক বেশী জানো । মনে আছে, সেবার পোটরেয়ারে 
এক পার-এ ঢুকে একটুখানি মদ খেয়ে মাতলামির ঢঙ্গে একটা! 
বাচ্চ। মেয়েকে জাপটে ধরেছিল ? 

চক্রবর্তী মাথা নাড়ে, “শুধু জাপটে ধরিনি; ওকে একদিন 
ডেট দিয়ে আমার আলুর গো-ডাউনে এনে হাঞ্জির করেছিলাম । 
বড় কচি ছিল! আজে ভাবলে মায়! হয়।” 

ক্যাপ্টেন যেন শান্ত হলেন, “ইয়েস। কনফেস্‌ করো৷। সমুদ্রের 
ওপর দাড়িয়ে মিথ্যা বলো না। আমরা সব সমান। শুধু স্থযোগের 
অভাব। এই যে আমার হাসিনা শুয়ে আছে; তোমার বন্ধুকি 
সুযোগ পেলে ওকে ছেড়ে দেবে? না, হাসিনা আমার মহববতের 
খাতিরে তোমার ফ্রেগ্ুকে রিফিউজ করবে?” 
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আমার শরীরের রোমকৃপগুলি খাঁড়া হয়ে ওঠে । গোলাম মহন্মদের 
জিভে কি কিছুই আটকায় না? অথবা, মানুষট। কি সত্যন্রষ্টা ? 

গোলাম মহম্মদ চক্রবত্তার চেয়ারট৷ ঘ্বুরে আমার পিছনে এসে 
দাড়ান, আমার কাধে হাত রাখেন, ঈষৎ আনত স্বরে বলেন, চিলুন, 
এই কেবিন ছেড়ে বাইরে ডেকে গিয়ে দাড়াই। এ ঘরের বাতাস 
বড় ভারী ঠেকছে । 

তিনজনই উঠে দাড়াই।.". 

আমাদের পা উলছে।**' 

আমার দৃষ্টি আর একবার আটকে গেল এ বিচিত্র অস্ত্রটার 
৪পর-_বটুয়। !"." 

তিনজনে আবছ। ছায়ায় ঘনিষ্ঠ হয়ে খোলা ডেকে এসে 
বাঁড়াই। আকাশ উদার, রূপো-গল। সমুদ্ধে শুঙ্গার-ধ্বনি। আমি 
আমার মগজের কার্ধকারিত। বুঝবার জন্যই আকাশের তার। গুনতে 
থাকি-এক, ছুই, তিন--ত্রিশ'**আর নয়। এই তিনজনকে বাদ 
দলে নির্জন ডেকে আর কোন প্রাণ চাঞ্চস্য নাই। মংস্য শিকারী 
লারেংকেও আর প্রপলারের কাছে বসে থাকতে দেখ! গেল না। 
বহুক্ষণ আমরা পরম্পর কোন কথা বলিনা। বলতে পারিনা । 
্ারপর ক্যাপ্টেন হঠাৎ ডেকে বসে পড়লেন এবং আমর! আবার 
তার একটান। কণন্বর শুনতে পাচ্ছি। 


“-*তারপর দক্ষ হারপুনার গভিনী তিমি শিকার ক'রে যেমন 
গধিত বোধ করে, আমারও মনে তেমনি এক অহংকার হরদম ব্যাড 
বাজিয়ে গান গায়। সাত রাজার ধন এক মানিক আমার ক-লগ্ন। 
বাতিঘ্বরের দ্বীপে বন্দিনী রাবেয়া এখন আমার একান্তই নিজের 
-আমার বিবি। মাই ডালিং। বালি, পাথর ও ঘন বনময় প্রায় 
জনমানবহীন দ্বীপ থেকে উদ্ধার করে এনেছি। রূপকথার চাইতেও 
রোমহ্ষক 1*"" 
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রাবেয়া আমার বিবি ঠিকই, তবে প্রথাসিদ্ধ শাদী কিন্তু আমাদের 
হয় নি। 
আমি একাই ঝড়ের গতিতে স্থলতান আলীর হাতে পাঁচ হাজার 
টাক! গুনে দিয়ে সুন্দরীকে নিয়ে চম্পট । আলীর কোটরাগত চোখে 
অপরাধবোধের চিহ্ঃ বিশেষ কিছু বলতেও যেন সাহস পায় নি। 
শুধু আমাদের পিছন পিছন জাহাজ-ঘাট পর্যস্ত ছুটে এসেছিল । 
আদতে আমি তো সুলতান আলীকে দ্বণা করতুম। আমার 
কাছে তার ভাবমূত্তিকে ইচ্ছামতো কদর্য করেছিল শিবপ্রধান। 
আমি মনে করেছি, লোকটার মন পচা আলুর মতন কদর্য, টাকার 
জন্য যে অনায়াসে নিজের বৌ ও মেয়েকে বেশ্ুা। বানাতে পারে। 
কিন্ত রাবেয়ার হাত ধরে যখন আমি আলু পেঁয়াজের রসদ ঘর 
পার হ'য়ে ওপরে উঠছি, আলীর ছুই চোখে ভয়াবহ হাহাশ্বাস ফুটে 
ওঠে। সম্ভবত সেই সময় ওর মতন অসহায় নির্বোধ লোক ছনিয়ায় 
ছুটি ছিল না। কোন মানুষের দৃষ্টিতে অমন করুণ আতি সচরাচর 
দেখা যায় না। সে প্রথম প্রধানকে খুজেছিল: কিন্ত প্রধান 
তার সঙ্গে দেখা করে নি। 
সে তখন নীচ থেকে চিৎকার করে বলেছিল, “ক্যাপ্টেন আমার 
রাবেয়াকে সুখে রেখো 1 
আমি বিরক্ত হয়ে বলেছিলাম, 'আপনার কাছে যে সুখ পাচ্ছিলে। 
তার চেয়ে শতগুণ বেশী সুখ পাবে) 
"রাবেয়! লাল হয়ে বলেছিল, “বা-জানকে ওভাবে বলছে! কেন ? 
সুলতান আলীর স্বর ভেঙ্গে পড়ে, খোদ1 তোমার মঙ্গল করুন। 
তোমর। কবে আনছে? 
“ঠিক নাই । 
পময় করে এসে।। আমি তোমাদের নামে একখণ্ড জমি 
লিখে দেবো !, 
ন্ুলতান আলার কথ শুনে আমি অট্হালি হেসে উঠি। 
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রাবেয়ার বা হাতথানা আরে। জোরে চেপে ধরি । ওর নরম মাংসল 
হাতে যেন রক্ত জমে যাঁয়। তখন আমার দীর্ঘ দিনের অভুক্ত 
শরীরের কী প্রচণ্ড লালসা! নুন্দরী রাবেয়ার সবচেয়ে চরম, 
সবচেয়ে গোপন, সবচেয়ে কুৎসিৎ নাক সর্বস্ব গহ্বরে ডুব দেবার 
বাসনায় তখন আমি উন্মাদ ।***, 

“."রাবেয়া আমার কেবিনে ঢুকে কাদছিল। সুখ ও ছুঃখের 
যুগপৎ অভিপ্রকাশ। আমি আমার দাস্তানা খুলে বালিশের ভিতর 
রাখি, রাবেয়ার কপালে চুমু খেয়ে কেবিনের বাইরে এসে দাড়াই। 
আমার সহকর্মীর! কিন্তু উৎসব করছে। ওয়াচের ঘণ্টা পড়লেও 
কেউ আর চট করে ডিটটিতে যেতে রাজি নয়। স্থুকানী জাহাজের 
দেওয়ালে মঙ্গলনৃচক নক্ষত্রের চিহু তরাকছে। রাতে এ চিহ্গুলি থেকে 
সত্যই নক্ষত্রের আলো বিচ্ছরিত হবে ।, 

আমি তখন ইতি উতি কেবল শিবপ্রধানকে খুঁজছি। বেচারির 
ওপর কাল আমি অনেক রূঢ় ব্যবহার করেছি। অথচ, ও না 
থাকলে এই সাদ! রং কেবিন চিরটাকালই শুন্যতা সৃষ্টি করতো। 

বার কয়েক হাঁকাহাকি ডাকাডাকিও করলুম প্রধান প্রধান 
বলে। 

টুয়ার্ড এসে খবর দিল, “প্রধান প্রচুর মাল টেনে চিমনির গায়ে 
বেঁছশ হয়ে পড়ে আছে! 

শুনে আমি হেসে উঠি--প্রধানটাতো৷ এমন বেহেড মাতাল ছিল 
না, ইদানীং ওর মগ্তাশক্তি কয়েকগুণ বেড়েছে। 

প্রধানের খবরে আমার হাসি পেলেও রাবেয়। কিন্তু চমকে ওঠে । 

রাবেয়ার কচি আঙ,রের স্তবকের মতন চিবুকে এ চমক আরো 
আমি ছু'বার লক্ষ্য করেছি। প্রথমবার সে পলকহীন চোখে 
তাকিয়েছিল স্ুদেহী ছুয়ার্ড ভৈরব ফনীর দিকে; দ্বিতীয়বার বিস্ময়ে 
সে কেঁপে উঠেছিল কেবিনে ঝুলস্ত বটুয়াটার দিকে চেয়ে। 

আমি কি তখন জানি, নীল জলে সরু সরু স্বীপ বাঁধার মতন 
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আমার ভবিতব্যও ছুলছে এ তিনজনের ওপর,-_শিবপ্রীধান, 'ভৈরব- 
ফনী ও দেয়ালে ঝুলস্ত চকচকে বটুয়া ! 


উৎসবের রাতে জাহাজীরা সকলে এমন পোশাকে আশাকে 
মাঞ্জা দিল ষেন তার! বিলাসী ডাকসাইটে বাবুদের মতন ময়দানে 
কুকুরের দৌড় দেখতে যাচ্ছে। কাল রাতভর বৃষ্টির জন্য আজও 
সমুদ্রের বুকে ঠাগ্ডার দাপট কম নয়। গোটা জেটিটাকেই বাতাস 
সময় সময় প্রচগ্ডভাবে কাঁপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। আমার মাথায় 
ফেণ্টক্যাপ, আমার হাতে কর্ক ও পেনার এবং মামার টেবিলে 
একপেটি টাটকা মাল --আজ আমি আমার এই ছোট্ট কেবিনেই 
সকলকে আক পানের আমন্ত্রন জানিয়েছি। কচি টিউলিপ- 
ফুলের চার। গাছের মতন সাজিয়ে গুছিয়ে বসিয়ে রেখেছি রাবেয়াকে 
--অধস্তনর1 একে একে তাকে সেলাম জানিয়ে যাবে। 

সকলেই এসেছে। 

আসেনি শুধু শিবপ্রধান। 

এবারেও খবর দিল সেই ইয়ার্ড শিবগ্রধান নাকি তখনো বেহুশ 

আমি আবার হেসে উঠি। 

আবার অস্বস্তি বোধ করে রাবেয়।। 


তারপরদিনও শিবপ্রধানকে আমি আমাদের খাবার টেবিলে 
আনতে পারি নি। অদ্ভুত স্বরে সে আমাকে জানায়, ক্যাপ্টেন 
দম্পতির কাছে আসতে তার এখন নাকি গভীর লজ্জা হয়! এতদিন 
যেমন-তেমন ছিলঙ্গ, এখন থেকে সে তার ক্যাপ্টেনকে যথাযথ মর্ধাদা 
দিয়ে চলবে । 

রাবেয়ার উরুতে ছোট্ট থাবা! বসিয়ে কথাটা আমি রীলে করি। 
আমার পৌরুষ তৃপ্ত হয়। কিন্ত শুনে রাবেয়ার আবার সেই 
অন্বস্তি। সে যেন ভয় পেয়েছে । কেন বুঝি না। 
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মী 

ইস্টার্ন আইল্যাণ্ড ছেড়ে আবার কোকো দ্বীপ। কোকো 
দ্বীপ থেকে পোর্টরেয়ার। চক্রবং ঘুরছে ট্যাগ “মহল" ৷ জাহাজীদের 
রেস্তর1 থেকে সস্তায় প্রচুর পরিমানে গোস্ত আনা হলে! । কখনো 
মাটিতে, কখনো জলে-_জাহাজীদের জীবনে এখন বৈচিত্র্যের অভাব 
নাই ; কেউ বলতে পারবে না, সে ছুঃসময় নৈরাশ্টে ভুগছে । অন্ততঃ 
প্রত্যেকেরই মুখের রং চকচকে | ব্যতিক্রম কেবল একজ ন-_পারেং 
শিবপ্রধান। কয়েক মাস আগেও যে লোকট৷ তার পূর্বপুরুষের 
রক্তের ধার। অনুযায়ী কাজের নেতৃত্ব দিতে ছুটে আলতো», এখন 
স্বেচ্ছায় এক, গভীর নিঃসজত তাকে জড়িয়ে ধরে আছে ।'" 

পোর্টর্রেয়ারে জাহাজ জেটিবদ্ধ হলেও ক্যাপ্টেন তার কেবিন 
ছেড়ে মাটিতে পা রাখতে গররাঁজি। এমন কি তিনি কদাচিৎ ডেকে 
রেলিঙে ভর করে দাড়ান ও নীলরঙের সমুদ্র--আকাশকে দেখেন । 

তার নতুন স্ুনিপুন সাংসারিক জীবন শুধু এ কেবিনের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ। একমূহুর্তও তিনি সুন্দরী রাবেয়ার সঙ্গ ছেড়ে যেতে 
রাজি নন।""" 

একটা তাজ। গোলাপের মতন ক্যাপ্টেনের বুকে লেপ্টে আছে 
রাবেয়া । ওর কাজলটান! ছই চোখের আবেদন রক্তে পাগলামির 
বীজ ছড়ায়। সময় সময় মুখের ভাব এমন করে যেন পুতুল নাচের 
নায়িকা। এমন ছুটুমিভর1 খিল খিল হানি হাসে যে গোপন 
বিশ্বাসভঙ্গের ভয় বুকের ভেতর ছ্যাৎ ক'রে ওঠে। আবার কখনো! 
চোখ ছল ছল করে, অভিমানে তার মুখ হয় বিবর্ণ ।-.- 

তখন মাত্র সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত। ক্যাপ্টেন বাংকের ওপর 
রাবেয়াকে জাপটে ধরে আছেন। পুরুষ অশ্ব যখন কামুক হয়, 
তখন হয়তো তাকে এরকমই দেখায়। নিজের দায়-দারিত্ব মাথায় 
উঠেছে, মায় জেটিবদ্ধ জাহাজের এঞিন রুমে নেমে যাবার দরজাতেও 
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তাল! লাগাতে ভূলে যান, কদাচিৎ আকোমডেশান ল্যাডার 
ধরে ছাদে উঠে চোখে ছুরবিন লাগান, আযালওয়ের অন্ধকারে 
দাড়িয়ে বিষন্ন সারেং কি করছে, তার নজরে আসে না। এখন 
তার শরীরে-মনে একজনেরই ছায়া-কায়া--রাবেয়া, রাবেয়া, 
রাবেয়া"?! 

এক এক রাতে একাধিকবার সহবাসেও ক্লান্তি আসে না 
এইকালে পুরুষের এমত নির্বোধ অন্ধ আবেগ দেখলে যুবতী মাত্রই 
পুলকে ও কৌতুকে স্বয়ং সম্রাজ্ঞী হয়ে ওঠে অথবা, সে তখন বশীভূত 
দৈত্যকে দিয়ে নিজের সাম্রাজ্য গড়তে থাকে । 

বুকের ঢাকনা সন্তর্পণে খুলতে খুলতে রাবেয়া আগ্নেষে বলে, 
তুমি একটা আস্ত হাতী ।” 

তুমি তবে হাতীর চেয়েও বড়” 

“কেন ? 

এই গোট1 হাতীটাকেই গিলে খাচ্ছো বলে।, 

'আমি তবে হাঁতী ধরার ফাদ বলো । উপর থেকে বোঝা যায় 
না, গভীরতা কতখানি ! 

সমস্বরে হো-হে। খিল-খিল হাসি। 


পোর্টব্রেয়ারে তখন ট্যাগটার প্রারস্িক মেরামতি চলেছে । না, 
ঠিক মেরামতি নয়, 'মহল'-এর জেল্ল। বাড়ানো হচ্ছে । অতি উৎপাহী 
খালাসীদের বেশীর ভাগই পারে অথবা বারে ঢুকে হল্লা জমিয়েছে। 
সীমাহীন নোন। জল দেখার পর ধূসর ও সবুজ পটভূমি কত মুগ্ধকর ! 
আশে-পাশের প্রবাল দ্বীপগুলিও বড় নিষ্ঠুর, কারণ ওখানে প্রাণের 
সন্ধান বড় একটা পাওয়া যায় না। আর কাহাতক দেয়ালে উলঙ্গ 
নারার ছবি দেখে রমনীদেহের স্বাদ অনুভব কর যায় 1."তবু 
জাহাজীদের কেউ কেউ তাদের আবাস “মহল? কে খুব ভালোবাসে, 
এর জেল্লা বাড়াতে তাদের প্রয়াসের অন্ত নাই। অনেক চেষ্টায় 
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'ঈষং চাকচিক্যও লক্ষনীয়। চিমনির গায়ে খার বন্ত ঘষে ঘষে ময়লা 
দাগ তোল হচ্ছে, কোলবয় স্মোকৃবকস্‌ পরিষ্কার করতে গলদর্ম."" 
সন্ধ্যা ঘনাতে ব্যালেষ্ট পাম্পের চারপাশে শক্তিশালী টর্চ মেরে 
কোন দুল স্থান আছে কি না, আবিষ্কার করছে সারেং শিবপ্রধান, 
ডেক-জাহাজীরা গাম-বুট পরে জল মারছে তো৷ মারছেই। 


কেবিন ও কেচিনের মধ্যবর্তী কপাটটা বন্ধ। 

সাত সন্ধ্যাতেই গোলাম মহম্মদের প্রেমও সোহাগ উথলে ওঠে। 
অথচ, কপাটের ওপাশে যদি কেউ কান পাতে, এ ঘরের প্রতিটি 
শব্দ ও উচ্চারণ শোন! তার পক্ষে অসম্ভব হবে না। কিচেন অবশ্য 
অন্ধকার। ভীষণ অন্ধকার। কিছুই দৃষ্টি গোচর হবার নয়। 
অথচ, সেখানে চাপ নিঃশ্বাসের অস্তিত্ব আছে বৈকি! কপাটের 
গাঁয়ে লেপ্টে আছে কার দীর্থ-পাথর শরীর । হিমেল নিরেট “মহল, 
এ উত্তেজনার আগুন ছড়াচ্ছেন ক্যাপ্টেন গোলাম মহম্মদ ও তার 
সোহাগিনী রাবেয়া |" 

যথারীতি ক্যাপ্টেনের বক্ষ লগ্ন রাবেয়া। ওর ঈষং সোনালী 
হুলে মুখ গুজে ক্যাপ্টেন ডাকেন, “রাবেয়া ।? 

ণ্উ ॥+ 

“কেমন লাগছে ? 

“নুন্নর । 

“আমার এই জাহাজ্খানা কেমন ?' 

'তুলন] হয় না 

“আর জাহাজীর1? 

“সকলেই ভালো । তবে 

“তবে কি? 

“আমার একজনকে দেখে বড় ভয় হয়। 

ভয়! কাকে? 
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রাবেয়ার দৃষ্টি কেবিনময় এমন ঘৃরতে থাকে, যেন সে তার ভয়ের 
লোককে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

ক্যাপ্টেন আবার বলেন, “কাকে ভয়? 

“তোমার সারেংকে । 

“সারেং! মানে শিবপ্রধান 1? 

ভা, শিব প্রধান । 

রাবেয়ার কথা শুনে বারেকের জন্য থমকান গোলাম মহম্মদ । 
একট! স্বকনো ধূনর পাতা যেন উড়ে বেড়াতে থাকে তার ছুই 
চোখে। 

রাবেয়া ঢোক গিলে বলে, এমেয়েমান্থষের চোঁখ ভূল করে না। 
ওর লোভ আছে আমার ওপর ।॥ 

গোলাম মহম্মদ চমকালেন। কিন্তু পরমুহূর্তে তিনি যেন দেখতে 
পেলেন, একট] পোষা ভালুকের মতন নিধিরোধ শিবপ্রধান তাঁকে 
বার বার আদাব জানাচ্ছে । এ ভালুকের ভেতর এখানি লোভ, 
উচ্চাশা! জেগে থাকা সম্ভব নয়। 

গোঙাম মহম্মদ এবার হি-হি করে হেলে উঠলেন। ওর এই 
হাসির শব্বটাকে অশ্লীল মনে হয়। এই হাসি যখন কেউ হাসে, 
মহিলারা তার ভেতর বিহ্বঙ্গ পাশবিকতার সন্ধান পায়। রাবেয়াও 
বিরক্ত হচ্ছে, অপ্রতিভ হচ্ছে। 

হাসতে হাসছে বিছানা থেকে নেমে ক্যাপ্টেন 'পোর্টহোলের 
কাচট। তুলে দিলেন। তখনই ঝলকে ঝলকে সামুদ্রিক বাতাস তার 
মুখে ঝাপটা মারে । জলের ওপর এই ট্যাগেরই ছায়। তিরতিরিয়ে 
কাপে। অনেক দূরে আকাশের কোন চিরে বিদ্যুতের চমক। 
সম্ভবত এ বছর বর্ষা এসে গেল অনেক আগেই । বর্ষায় যাত্রী সংখ্য। 
কম হয়। জাহাজীদের হাড়িয়া হাপিজ নিয়ে দাপাদাপি বেড়ে 
যায়।."*জেটির লকগেটের দিকেই দৃষ্টি রেখে ক্যাপ্টেন আর এক 
দমক হাঁসলেন। কি মজাদার বাৎ বলছে রাবেয়া! পুওর 
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শিবপ্রধান নাকি ক্যাপ্টেনের বিবির ওপর নেক নজর দিয়েছে। 
এ কী কখনে সম্ভব! 


ক্যাপ্টেনের এ বেখাপ্পা হালিতে বিরক্ত হয়েছিল রাবেয়া । সে 
তার স্বাভাবিক ক্ষমতায় মানুষের চোখ চেনে । চোখের মাধ্যমে 
মনের ভাষা পড়তে পারে । দিলখোলা মানুষ গোলাম মহম্মদ আর 
কি করে বুঝবেন, আপত নিরীহ নিবিরোধ মানুষের মনেও বিষাক্ত 
নীল মাকড়সার! ঘুরে বেড়াতে পারে। 

ক্যাপ্টেন অবশ্য একটু বাদেই বিছানায় ফিরে এসে রাবেয়ার 
ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন, সোহাগের স্বরেই বলেছিলেন, আশ্চর্যের নয়। 
তুমি যে সেরা নুন্দরী--লাখো মে এক 1:""তবে হ্যা, যদি ও হতভাগা 
কখনো বিরক্ত করতে আনে, তুমি ওকে শুধু ভয় দেখাবে--মামি 
ক্যাপ্টেনকে বলে দেবো । ব্যস্, তা হলেই প্রধান আর ভীবনে 
তোমার মুখোমুখি হবে না), 

একটা! ঢেকুর তুললেন গোলাম মহম্মদ; এমন একটা শব্দও 
তুললেন গলার ভেতর থেকে, যেন এক নিমেষে এই সমস্তার তিনি 
সমাধান করে ফেলেছেন। 

কিন্ত রাবেয়া নিশ্চিন্ত হতে পারে না, সে কোমর পর্যস্ত 
কাপড়ট। টেনে নেয় এবং হাত ছটো৷ অনাবৃত বুকের ওপগ রাখে, 
স্থির চোখে বিবর্ণ গলায় বলে, “তার চেয়ে তুমি বরং ওকে বরখাস্ত 
করে) 

মুহূর্তে ক্যাপ্টেনের নোনাজল চিহ্িত মুখে দাঁয়িত্বজ্ঞানের ছাপ 
পড়ে, “এটা কি বলছে! ডালিং। শিবপ্রধান আমার জাহাজের 
একটা এযাসেট, জানো? আমার চেয়েও ও সমুদ্রকে ভালো 
চেনে। আই এ্যাঁডমিট হিজ রেয়ার কোয়ালিটি ! 


অতঃপর ক্যাপ্টেনের দায়িত্ব ক্যাপ্টেন করছেন। দিন কয়েক 
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রাবেয়াকে নিয়ে মত্ত থাকবার পর আবার একটু একটু করে স্বস্থানে 
তিনি সম্রাটের ভূমিকা পালন করতে লাগলেন ।".. 

কিন্ত রাবেয়ার ভূমিকা বিচিত্র, ভিন্নতর । ক্যাপ্টেনের এ অদ্ভুত 
অস্ত্র বটুয়াতেই খু'টিয়ে খু'ঁটিয়ে নিজের রূপ, যৌবন-এশ্বর্য দেখেন। 
কেবিনের কপাট বন্ধ করে রাবেয়া নিজেই নিজের কোমল ত্বকের 
বাহার দেখে। মুরগীর নরম কলজের মতন তার বুক, দেখলে যে 
কোন অতি চালাক ও অভিজ্ঞ মানুষেরও তোতলামি এসে যেতে 
পারে। সোনালী চুল বালিশের ওপর বিছিয়ে, ঈষং নীলাভ চোখ 
ছুটি ওপরের দিকে তুলে নিরাভরণ হয় রাবেয়া! 

এবং ঠিক সেই সময়ই কিচেনের একট। পাল্প! ধরে উকি মারে 
এক জোড়া চোখ। 

শরীর হননে উদগ্র লালসাভর৷ দৃষ্টি । 

এদৃষ্টি কার? 

সত্যি কি রাবেয়া খেয়াল করছে না এ একজোড়া চোখকে? 
অথবা-_ 


“মহল' তো জাহাক্ত নয়। প্রকৃত জাহাজের মতন সে দূরঘাত্রী 
নয়। আন্দামানের মাত্র কয়েকটা দ্বীপে তার নিদিষ্ট আনা গোনা। 
গোলাম মহম্মদ রাবেয়াকে ছুনিয়া৷ দেখাবেন বলে আশ্বাস দিয়ে- 
ছিলেন। ছুনিয়াটা কি এতো! ছোট ? রাবেয়া কিন্তু তাকে অনেক 
দিয়েছে, অনেক স্থুখ। শত কাঁজের মধ্যেও সেই সুখের স্বাদটুকু 
অনুভব করেন গোলাম মহম্মদ । চেয়ারে বসে পাইপ টানতে 
টানতে ঘনিষ্ঠ জাহাজীদের কাছে রাবেয়ার গুনগান করেন। 

«**তোমাদের ক্যাপ্টেনের বিবি কিন্তু সাধারণ মেয়ে নয়। ও 
গাছপালার ভাষা! বোঝে । এখন সমুদ্রকেও চিনতে শিখেছে । 
কাল যখন আমর! প্রবাল দ্বীপট। পার হচ্ছিলাম, ও জলের দিকে 
তাকিয়েই বলে দিল, এখানে মাছের ঝাঁক চলাফেরা করছে । আর 
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সত্যি ওখানে আমাদের জালে তখন এক গণ্ডা বড় বড় ভোলামাছ 
বেঁধেছে।'** আর কাল তোমাদের ক্যাপ্টেনের বিবি নিজের হাতে 
মাছ রে ধেছিল। মানে টুয়ার্ড ভৈরবকে দেখাচ্ছিলো। কি ভাবে এ 
মাছপাকাতে হয় ! ভৈরব এখন নতুন ক'রে ওর কাছে রান্নার তালিম 
নিচ্ছে। রাবেয়৷ এখন সবচেয়ে খাতির পায় ভৈরবের কাছ থেকে ।.-. 

ইস্তক কথ! বার্তায় জাহাজীদের মুখে খুশীর আলো । কিন্ত 
প্রধানের ছুই চোখে এসে বাসা বেঁধেছে হিং হাঁয়না। খোদ 
ক্যাপ্টেনও '্মাজকাল ওর অন্যমনস্কতা লক্ষ করছে। নিজের কাঁজ 
ঠিকই করছে প্রধান, কিন্তু কথা বলে খুব কম। সম্প্রতি কেউ তাকে 
হাসতে দেখেনি। তারপর একদিন ট্রপিকস্‌ প্রবাল দ্বীপের সামনেই 
ঘটলো সেই মারাত্মক ঘটনাটা । 


উ্রপিকস্‌ প্রবাল দীপে মানুষেব কোন স্থায়ী বসতি নাই। শুধু 
ওখানকার নারকেল বন লিজ নিয়েছে গোলাম মহম্মদেরই এক 
পরিচিত লোক। প্রতি শনিবার গোলাম মহম্মদ তার ট্যাগে এ 
ব্যবসায়ীর মাল বয়ে নিয়ে যায় পোর্টর্েয়ারের উদ্দেস্তে। লোকটা 
শুধু জাহাজ ভাড়াই দেয় না, গোলাম মহম্মদকে খুশি করবার জন্ত 
এক বোতল ক'রে বিলেতি মদও ভেট দেয়। ওবন্তব এখানে মাগগি 
নয়। আর মহম্মদের সুরাসক্তি প্রবাদের মতন |... 

প্রবাল দ্বীপে জাহাজের নোঙর পাতবার জন্য কোন জেটি নাই। 
তাই ভ্বীপট! কাছাকাছি আসতেই তিনি হাক দিলেন ; হল্ট | 

থর থরিয়ে কেপে উঠে নিশ্চল হয় মহল ! 

শরিৎ ভূষণ এগিয়ে এসে বলে, “আজ কে যাবে এ ঘ্বীপে? 

ক্যাপ্টেনের চোখে কৌতুক নাচে, বলতো, কে? 

শরিৎ ভূষণ হাসে, “বোধহয় আমি ও প্রধান। মাল তো ওরা 
দিয়ে যাবেই। তা] ছাড়া আজ ছুটো৷ টাটক1 বোতল দেবে বলেছিল 1, 

ক্যাপ্টেন পাইপ থেকে ধোয়া ছাড়েন, "শুধু বোতল নয়। 
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আমার বায়না মতো ক'লকাতা৷ থেকে একট। হালফ্যাশান গাঁউনও 
এনে দেবার কথা আছে রাবেয়ার জন্য ॥ 

শরিৎ ভূষণের হাসি আরে বিস্তারিত হয়, “তা হলে স্তর আজ 
আপনার যাওয়া উচিত.।, 

“আমিই যাবো, বলছে ? 

“আজ আপনিই যান। ওখানকার কত্ব। খুব খুশী হবেন।, 

“তবে তাই হোক।' 

_পেটে হাত বোলাতে বোলাতে ক্যাপ্টেন উঠে দাড়ান । 

“মহল'-এর সবেধন নীলমণি যে ধূসর রঙের বোটখানা, হু'ক খুলে 
তাই নামানো হলো জলে। 

ক্যাপ্টেন বোটে উঠবার পুর্বমুহূর্তে দেখতে পেলেন, রাবেয়া 
ডেকের রেলিঙ ধরে এক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। বাতাসে 
উড়ছে তার শাদ। ওড়না, এপাশ ওপাশ করছে সোনালী চুল। 

ক্যাপ্টেন হাত তুললেন । রাবেয়াও হাত নাড়ায়। হঠাৎ কি 
মনে হতেই খালানী আজমকে জিছ্েন করেন গোলাম মহম্মদ, 
“প্রধান কোথায় ? 

আজম মাথ। চুলকাতে চুলকাতে বলে, “আবার সে স্যর স্পিরিট 
গিলে মাতলামি করছে।' 

ক্যাপ্টেনের ভ্র কুচকে যায়, মাতলামি ॥ 

হা স্তর, এঞ্সিন রুমে ঢুকে সুকানীকে একচোট বিস্তি দিলে ।, 

ক্যাপ্টেন বিরক্ত ও গম্ভীর গলায় বলেন, 'প্রধানট। খুব বাড়াবাড়ি 
করছে। ফিরে এসে আজ আচ্ছা করে “ডেটে দেবো ! 


চিন্তািত ক্যাপ্টেন বোটে উঠে বসেন। স্বয়ং দাড় ধরেন। 
সামনে-পিছনে অপাধিব দৃশ্ঠ। সীমাহীন নীল সমুদ্রে চারিদিকে 
মালার মতন ইতস্তত ছড়ানো-ছিটানে। রয়েছে প্রবালদ্বীপ। দ্বীপে 
সবুজ বন, এতদুরেও যেন ভেসে আসছে বনজ গন্ধ। গোলাম মহম্মদ 
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যেন ডেইজী ফুলের গন্ধ পেলেন। এই স্বয়ং দাঁড় বেয়ে দ্বীপে 
পৌছানো-_এ বড় সুখকর ও রোমাঞ্চকর অনুভূতি । ক্যাপ্টেন এক 
স্বপ্রিল আবেগে তার বিগত জীবনের ছুটি-একটি স্মৃতিকে স্মরণ 
করেন।**, 

ক্যাপ্টেন মাত্র কয়েক দাড় এগিয়েছেন, হঠাৎ এক তীব্র তীক্ষ 
আর্তনাদে গোলাম মহম্মদ চমকে ওঠেন। মুখ ঘুরিয়ে যা দেখলেন, 
তাতে তার সমস্ত শরীরের রক্ত যেন মাথায় তেড়ে আসে । দেখলেন, 
মাতাল প্রধান জাপটে ধরেছে রাবেয়াকে এবং ছু'-তিনজন জাহাজী 
আপ্রাণ চেষ্টা করছে প্রধানকে সরিয়ে আনতে। 

এ ভয়ানক অথচ, কৌতুহলোদ্দীপক দৃশ্যে ক্যাপ্টেনের শরীর 
টলে। কিন্তু তার সেই বিহ্বলতা সাময়িক। অদ্ভুত ক্ষিপ্রতায় 
বোটের মুখ ঘুরিয়ে নেন ক্যাপ্টেন। চিৎকার করে বলেন, 
উজবুকটাকে ধরে রাখেো। আজম, আমি ওর জান খিচে নেবো!” 

সা সা! করে বোট এসে লাগে ট্যাগের গায়ে। 

সিড়ি বেয়ে এক রকম ছুটে এসেছেন গোলাম মহম্মদ ! 

ততক্ষণে প্রধানকে কা করে ফেলেছে আজম । 

রাবেয়া ছ'হাতে মুখ ঢেকে ছুটে পালিয়েছে কেবিনে । 

গোলাম মহম্মদ কয়েক পলক দাড়িয়ে লক্ষ্য করলেন প্রধানকে । 
ব্যর্থ ছোবলের পর সাপের যা দশ! হয়, প্রধানের তাই হয়েছে । ছুই 
ঠোটের কোন বেয়ে সমানে ফেনা গড়াচ্ছে। গলা ঠেলে একটা 
শে গে আওয়াজ। তার চতুষ্কোণ বিশাল পিঠ পাহাড়ের মতন 
কিপে কেঁপে উঠছে, রেলিঙওটাকে তখনে। শক্ত করে চেপে ধরে আছে 
এবং শিরাবহুল শরীরের সামগ্রিক অভিব্যক্তিতে কাম ও হিংশ্রতা। 

ক্যাপ্টেন কিন্তু সেই মুহুর্তেই প্রধানের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
না। ভারী পায়ে গিয়ে ঢুকলেন কেবিনে । দেখলেন, রাবেয়। 
হখনো ছুই হাতে মুখ ঢেকে ফৌপাচ্ছে। কিছুক্ষণ বিষুঢ়-নিশ্চল 
হয়ে থাকেন গোলাম মহম্মদ । 
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তারপর হঠাংই তার চোখের সামনে ঝলসে ওঠে সেই বরাভয়-- 
অন্ত্র-বটুয়া! বাঘের মতন লাফিয়ে ক্যাপ্টেন সেই অন্ত্রট পেড়ে 
ফেলতেই রাবেয়া আর্তগলায় জিজ্ঞেস করে, “কি করছে! ? 

“করছো নয়, করবো । আমি এ শয়তানটাকে খতম করবো ! 
মাতলামির আর সীমা নাই 1, 

রাবেয়া ছুটে এসে গোলাম মহম্মদের পথ আগলে দীড়ায়। 
গোলাম মহম্মদ সঙ্গে সঙ্গে কিচেন দিয়ে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করেন। 
কিচেনের দরজা খুলতেই বিশালদেহী ভৈরব ফণীর সঙ্গে মুখোমুখি । 

ফণী বলে, শম্তর, আমাকে ওটা দিন-আমি প্রধানকে খুন 
করবো! ৃ 
ক্যাপ্টেন ওর মুখের দিকে বারেকের জন্য তাকালেন মাত্র । 
তারপর ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়লেন শিবপ্রধানের ওপর ।**. 

বটুয়ার ধারালে! দিকটা নয়, গোলাকার বাটির মতন দ্িকটাই 
ব্যবহার করলেন গোলাম মহম্মদ । সজোরে মারলেন শিবপ্রধানের 
মাথায়। এক আঘাতেই কাৎ-হ'য়ে পড়লো প্রধান। বেশ খানিকট।, 
রক্ত ছিটকে এসে লাগলে ক্যাপ্টেনের গায়ে ।** 


[ গোলাম মহম্মদের স্বরভঙ্গ/মন্ত্র বড় ভয়ানক । ] 


একটানা বলে যাবার পর আমার খেয়াল হলো, গোলাম 
মহম্মদের স্বরভঙ্গ ঘটেছে । অথচ, আমরা গল্ের এমন একটা 
জায়গায় এসে দাড়িয়েছি, যেখানে বাকিটা! না শুনে পারি না। 
বরং মহম্মদ থামলে আমি তো উসখুন করতে শুরু করি। চক্রবর্তী 
হয়তে। এই গল্পের সবটাই জানে । আমার কাছে নতুন এবং 
প্রায় অভিনব । রাত এখন ঢালুতে গড়িয়ে পড়েছে । আশঙ্কা 
হয়, যে কোন সময়ে পশ্চিম আকাশ রক্তবর্ণ আকার নিতে পারে। 
আর আকাশ যদি আলোময় হয়ে ওঠে, গোলাম মহম্মদের এই গল্পও 
তার প্রভাব ও তাৎপর্ধ হারিয়ে ফেলবে ।**" 


মহম্মদ একবার উঠলেন । আযালওয়ের বন্ধ দরজাটা টেনে 
দেখলেন। মুখ উঁচু ক'রে মান্তুলের দিকে চাইলেন। এঞ্জিন-রুমের 
কাছে কিছুক্ষণ দাড়য়ে থাকতে দেখি তাকে । তারপর ফিরে 
আসেন, অত্যধিক পান করায় গতি তার শ্লথ। 

আমার মাথার ভেতরে ঝিম ঝিমানি। আমি হয়তো আগামী 
মারো কয়েক রাত ঘুমোতে পারবো না।"*'ডেকের নানা জায়গায় 
ইড়িয়ে আছে ঘুমন্ত জাহাজীরা। হয়তো! ওদের অনেকেই এই 
গল্পের পার্খচরিত্র, কিন্তু তারা গোলাম মহম্মদের মুখে এই গলের 
পূর্ণাঙ্গ রূপ শুনছে ন11:.. 

আমর। তিন জনেই হেলান দিয়ে বসে আছি। উঠে দীড়িয়ে 
বেশ কিছুক্ষণ যে পায়চারি করবো, সে শক্তিও নাই । শরীরের ওজন 
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ভয়ানকভাবে বেড়ে গেছে, বিশেষতঃ মাথাটাকে সোজা রাখাই 
একটা সমস্তা ; হাত-পাগুলি যেন আলাদা আলাদা, এই দেহের সঙ্গে 
যেন ওদের কোন যোগ নাই; নিবিড় মদিরতায় আমার মনে হয়, 
শরীরে যেন এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন এনেছে ।... 

স্বরভঙ্গ ক্যাপ্টেন কপালে হাত রেখে আবার বলতে শুরু 
করেন ।-- 


“..এই ছিল তার শাস্তি। জাহাজীর গায়ে হাত দেওয়। 
আগেকার দিনের ক্যাপ্টেনদের রেওয়াজ ছিল। সামান্ত পান থেকে 
চুন খসলেই শুরু হতো 'ফ্লাগিং। চাবুক মেরে জাহাজীর পিঠের 
চামড়া খুলে নেওয়া হতো৷ ৷ ফলে এর একটা প্রতিক্রিয়াও ছিল। বন্ছু 
জাহাজের ক্যাপ্টেনেরই নিয়তি ছিল এ সব অত্যাচারিত জাহাজীর1!* 

আমি কিন্ত কখনো! কোন জাহাজীর গায়ে হাত তুলিনি। সেই 
প্রথম ও সেই শেষ। বটুয়ার এক ঘায়ে প্রধানের খুলিতে চিড় 
খেয়ে গেল। টলে পাটাতনে আছড়ে পড়েছিল সে। রক্তে ভিজে 
যাচ্ছিলো৷ ডেকটা। কয়েকজন জাহাজী ছুটে এসে ওকে তুলে নেয়। 

আমি ওদের বললাম, "ওর মাথাটা ভালো করে ব্যাণ্ডেজ করে 
দিও। বেশী রক্তপাত যেন না হয়। যতটুকু বদরক্ত ছিল, বের 
করে দিলাম ।, 

কেবিনে ফিরে আসতেই রাবেয়া আমাকে জাপটে ধরে। ও 
আমাকে এতজোরে চেপে ধরেছিল যে কিছুতেই আমি নিজেকে 
মুক্ত করতে পারছিলুম না। ক্রমশঃ বুঝতে পারি, রাবেয়া আমাকে 
বিছানার দিকে টানছে। অথচ, কেবিনের দরজাটা খোলা। 
আমি কিছু একট! বলতে চাই, কিন্ত রাবেয়া আমাকে বলতে দেবেনা 
হাত দিয়ে আমার মুখ চাপ! দেয়। 

আমার হাত থেকে বটুয়াটা খসে পড়ে মেঝেতে । একট! ঝন্‌ 
ঝনে আওয়াজ যেন ব্যর্থ প্রতিবাদ জানায় ।**' 
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“**মাত্র ছু'দিন পরে আবার নিজের কাজে বহাল হলে! শিব 
প্রধান। আমি ওকে বরখাস্ত করতে পারি নি। মনে মনে যুক্তি 
খাড়া করেছি, শিবপ্রধান নেশার ঘোরে এঁ কেলেঙ্কারিতে জড়িয়ে 
পড়েছিল। নেশাগ্রস্ত অবস্থানে মানুষ তো স্বাভাবিক থাকে না। 
তাছাড়া আমি ওর রক্তপাত ঘটিয়েছি। রাবেয়া যতই বলুক, 
আমি আমাব দীর্ঘদিনের বিশ্বস্ত সঙ্গীর প্রতি আর নির্দয় হতে পারি 
না। বরং প্রধানের জন্ত আমার বুক মমতায় ভরে যায়। শেষ পধন্ত 
একদিন আমি নিজেই গেলুম ওর সঙ্গে সহৃদয় আলাপ কবতে ।-.৮ 


ছুটন্ত জাহাজের ভ্রাণ সবন্ত্র। ক্লান্ত, প্রায় প্রোট ক্যাপ্টেন 
কেবিন থেকে বেত্রিয়ে এপ্রিন-কমের দিকে চললেন। এপ্রিন-রুমে 
বয়লারের কাছাকাছিই টুলের ওপর শিবপ্রধান স্থান্থুর মত বসে 
আছে। এখনো ওর মাথায় ব্যান্ডেজ । কপাল বেয়ে ফোটা ফোটা 
ঘাম ঝরছে । আরো শীর্ণ, আরে বিমর্ষ দেখাচ্ছে তাকে | চোখ ছুটে! 
ঘেন জমাট বরফের মতন পিছিল, অথচ কঠিন। ঠোটের কোনে 
সিগ্রেট। কোন জাহাজীর সঙ্গে বাক্যালাপ পর্বন্ত করে না। 
এজ্রিনের ওঠা-নামা, ঝকৃ-ঝকৃ-ঝকৃ শব্দ, বয়লারের রক্তচক্ষু--সবই 
কেমন মুহাম।ন। সমুদ্রে বাতাস নাই । বার মরশুম আবার বুঝি 
পিছিয়ে গেল। 

ক্যাপ্টেন ডাকেন, “প্রধান ।, 

শিবপ্রধান চমকে ওঠে । হাতের সিগ্রেটটা চকিতে ফেলে 
দিয়ে গাম-বুটে চেপে দেয়। 

ক্যাপ্টেন হাসেন, "চলো প্রধান, ডেকে বেয়ে ধ্লাড়াই 

সে নিঃশবে উঠে আসে । ক্যাপ্টেনের পিছন পিছন গ্যালীতে 
এসে দাড়ায়। 

ক্যাপ্টেন ওর কাধে হাত রাখেন। প্রধানের কঠিন শরীর একটু 
যেন কেপে ওঠে। 
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ক্যাপ্টেন বলেন, তুমি আরে ছ'দিন বিশ্রাম নিলে পারতে ।, 

প্রধানের কঠিন চোয়াল নড়ে ওঠে, আমি সুস্থ । 

ক্যাপ্টেন বলেন, আমার ওপর খুব অভিমান হয়েছে ? 

প্রধান সমুদ্রের দিকে চেয়ে বলে, “না, আমি আমার শাস্তি 
পেয়েছি ।, 

ক্যাপ্টেন বলেন, “রেগে গেলে আমার মাথার ঠিক্ক থাকে 
না) 

প্রধান নিশ্চপ থাকে । 

ক্যাপ্টেন বলতে থাকেন, “দেখ, ক্যাপ্টেন হিমাবে আমি খুব 
কঠিন-হৃদয় নই | আগেকার দিনে বা, এখনে। অধিকাংশ মাণেন্টশিপে 
ক্যাপ্টেনরা ষে রকম চাবুক হাতে দাপট দেখায়, আমি তো 
তাকরি না। আমি চাবুকে বিশ্বাসী নই, আমি বন্ধুতে বিশ্বাসী, 
আমি তোমাদের সহযোগিতায় আস্থাবান।' 

ঈষৎ আবেগ এসে ভর করে ক্যাপ্টেনকে । এক বুক দম শিয়ে 
তিনি আবার নিজের স্বরকে সংযত করেন, ভুমি কিন্তু ভূল 
করেছিলে । তোমার মতন অভিজ্ঞ জাহাজীর জানা উচিত ছিল 
একজন ক্যাপ্টেন যখন আঘাত করে, তখন সে সর্বশক্তি দিয়েই 
আঘাত করে। তোমার উচিত ছিল, সরে গিয়ে আত্মরক্ষা করা। 
তুমি যেন স্বেচ্ছায় মাথ! পেতে দ্রিলে॥ 

--বলেই ক্যাপ্টেন হেসে উঠলেন, “আমিই বা কি বলছি। 
তখন কি আর তুমি প্রকৃতস্থ ছিলে! তুমিও ছিলেনা, আমিও 
ছিলাম না। তুমি স্পিরিট খেয়ে মাতাল, আমি রাগে মাতাল। 
মাতালে-মাতালে মাঝ সমুদ্রে রক্তারক্তি 

আপন রলিকতায় হো হো করে হেসে উঠলেন গোলাম মহম্মদ । 
অনেকদিন পর প্রাণ খোলা হাঁসি হাসছেন তিনি। একবার যখন 
হাসতে শুরু করেন, সহজে থামেন না। 

সেই উচ্চকিত হাসির শবে কেবিনের দরজ। ঠেলে মুখ বের 
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করে রাবেয়া । সঙ্গে সঙ্গে কেবিন থেকেও এই দিকে উকি মারে 
স্টয়ার্ড ভৈরব ফণী। 


ক্যাপ্টেন ভাবলেন, যাবতীয় অস্বাস্থ্যকর বাম্প উড়ে গেছে 
মহল থেকে । আবার সেই নির্মল পবিত্র পরিবেশ। শিস দিয়ে 
দিয়ে গান গাইতে থাকেন £ 
“আমি যেন জলের ঢেউ 
আমার বলতে নাইরে কেউ। 
টাদেরও হাট ভাইঙ্গ৷ দেখি-- 
একুল ওকুল অন্ধকার ।, 
মুক্তপ্রাণ মানুষ বুটের ওপর ভর দিয়ে বাতাস কেটে নাঁচতেও 
থাকেন। সর্বত্র একটা খুশীর আমেজ। রাজহাসের মতন গলা! 
উচিয়ে যেন সেই খুশির পানেই ভর ক'রে অপার নীল সমুদ্রে 
ভেসে চলেছে মহল। রাবেয়াকেও সেই আনন্দের ভাগ দিতে 
কস্থুর করলেন না গোলাম মহম্মদ । তার মোমের মতন মন্থণ গালে 
বার বার তিন বার চুমু খেলেন; একবার তো। এত জোরে যে গালের 
একাংশে যেন রক্ত জমে যায়। 
কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাতেই যেন বিপদের মেঘট। হঠাৎ নেমে 
এলো। হঠাৎ নয়; রাবেয়া প্রথম থেকেই যার আশঙ্কা 
করছিল, সেটাই অমোঘ কার্ধকারিতায় গ্রাস করণে! ক্যাপ্টেন 
গোলাম মহম্মদকে । 


ডেকটা মে পময় জনবিরল। কেবিন থেকে চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসলেন গোলাম মহম্মদ। পাইপট। বিস্বাদ লাগছিল। চেয়ারে 
বসে হাক দিলেন, আজম ।” 

স্মোক বকসের কাছে ছিল আজম। ক্যাপ্টেনের ডাক শুনে 
এক রকম ছুটে আসে। 
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ক্যাপ্টেন বলেন, 'রাবেয়াকে বলো, আমার বালিশের নীচ থেকে 
মার্কোপোলোর প্যাকেটট? দিতে । 

প্যাকেট নিয়ে আসে আজম। 

সেটা হাতে নিয়ে ক্যাপ্টেন ভিজ্ঞেস করেন, প্রধান কোথায় ? 
এঞ্জিন-রুমে ? 

আজম জবাব দেয়। “না স্তর, অনেকক্ষণ থেকে ছাদে বসে 
আছে। 

“কি করছে £ 

“মন্ত্র পড়ছে।' 

মন্ত্র! কিসের মন্ত্র হে? 

“ত1 বলতে পারবো না স্তর । দুপুর থেকে আকাশের দিকে 
চেয়ে কি সব বলছে বিড় বিড় করে । ক্যাপ্টেনের মুখ বিকৃত হয়, 
“ননসেব্স ! এত কুসংস্কার লোকটার [--"” 

আজম আবার এঞ্জিন-ঘরে ফিরে যায়। 

প্রধানের কথা ভাবতে ভাবতে সিগ্রেটট। ঠোটের কোনে চেপে 
ধরবার ঢেষ্টা করবেন ক্যাপ্টেন। এখন কোন বাতাসের ঝাঁপট' 
নেই, তছুপবি ধূমপানে বিশেষ আয়েশীও রপ্ত তিনি । কিন্ত কী 
আশ্চর্য! সিগ্রেটট। কিছুতেই তিনি “ঠাটে চেপে রাখতে পারলেন 
না। ওটা গড়িয়ে পড়ে যায় নীচে । সিঃগ্রেটটা তুলতে গিয়ে টের 
পেলেন, তার ছুই ঠেঁট কাপছে। ক্রমশ আরো তার মনে হয়, 
হাত-পা কেমন যেন শিথিল ও হিম। বুকে যন্ত্রণা নাই, তথচ 
শ্বাস নিতে পারছেন না। দর দর করে ঘামছেন। দ্বতির সামনে 
বিশাল নীল সমুদ্র যেন ধুনর হয়ে আসছে ' অঙ্জস্র যাযাবর 
পাখির চিৎকার শুনতে পাচ্ছেন তিনি। 

এত দিনের পুরনো সমুদ্র-যা ত্রীর আাচমক। সী-ভিজিস ভে হতে 
পারে না। বিশেষতঃ এই লক্ষণগুলিও সমুত্র-রোগের নয়। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে ধ্াড়াতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন 
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ক্যাপ্টেন; কোন রকমে রেলিঙ আকড়ে ধরে সামাল দেন। 
ওখান থেকেই ভাঙ্গ। গলায় ডাকেন, “রাবেয়া 1**" 


€..মেই আমার এক বিচিত্র অজানা রোগের শুরু । রাবেয়া 
নিজের বিকলতা৷ চাপতে চাপতে আমাকে এনে বাংকে শুইয়ে দেয়। 
প্রথমে ভেবেছিলাম, এ বুঝি নিছক স্সায়বিক হূর্বলতা | চাকা হবার 
জন্ত সামান্য ব্রা্ডি খেলাম। কিন্তু উন্নতির কোন লক্ষণ নাই। 
ছু চোখে ঘুম নাই, রাবেয়াকে বুকের কাছে জাপটে ধরার মতনও 
শক্তি হারিয়ে ফেলেছি। সামান্য তক্দ্রার ভাব আসে, আর ছুঃন্বপ্নের 
ঘোরে চিৎকার ক'রে উঠি! স্বপ্নে দেখি, কে যেন আমার মুখের 
ওপর একটা আয়না এনে ফেলছে এবং সেই আয়ন! থেকে বিচ্ছরিত 
হচ্ছে আগুনের অজত্র লাল! ও বেগুনী শিখা । 

ভোর রাত্রে বমি হলো । সবুজ রং বমির। আর কি ছূর্গন্ধ! 

রাবেয়ার মুখে কিন্তু স্বণার লেশমাত্র নাই। সর্বক্ষণ বসে 
আছে আমার মাথার কাছে। অদ্ভুত স্েহময়ী মনে হয় ওকে। 
একবার শুধু ওকে বলতে শুনেছিলাম, আয়না-বান মেরেছে 
তোমাকে ॥ 

আমার তখন মনের অবস্থা এমন নয় যে, এ “আয়না-বান' 
বস্তুটি কি, তা জানতে চাইবো । বরং, আমি মুখ অন্যদিকে 
ফিরিয়ে নিতে নিতে বলি, “পোর্টব্রেয়ারে ফিরে ডাক্তার দাশগুপ্তকে 
“কল' দিতে হবে। অন্ত কোন ডাক্তারের ওপর আমার আস্থা 
নাই» রাবেয়া তাৎপর্ধময় গলায় মন্তব্য করে, আমার কোন 
ডাক্তারের ওপরই আস্থা নাই। আর তোমার ডাক্তারি চিকিৎসায় 
ভালো হবে না) 

আমি ঝাজের সঙ্গে বলি, “তোমার এঁ বুনো ধাবণাগুলি 
বদলাও । 

রাবেয়া বলে, “রোগটা যে বুনো) 
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আমার রাগ আরো চড়ে, 'অশিক্ষিতের মতন এ সব কথাগুলি 
আর আমাকে বলো না। 

রাবেয়া তবু ক্ষান্ত হয় না, “কোন শিক্ষাকেই ছোট করে দেখতে 
নাই। আমি যেটা বুঝি, তৃমি সেট] বোঝোনা 1, 

আমি আচমকা চিৎকার করে উঠি, 'শাট আপ! 

রাবেয়া চমকে ওঠে । যন্ত্রণায় নীল হয়ে যায়। ছুই চোখ ছল ছল 
করতে থাকে । কিন্তু আমার কাছ থেকে সে সরে যায় ন" সব 
সময় সে আমার মাথার কাছে পায়ের কাছে বসে। রাত্রি জাগরণে 
তার অমন সোনার বর্ণেও কালিমা! লাগে । আমি বীতস্পুহ 
সন্গ্যাসীর মতন শিয়রে বালিশ দিয়ে শুয়ে আছি। 

“দিন দিন আযুহীন, হীনবল দিন দিন ।**'সেই যে আমি 
উৎসাহী সক্ষম মানুষ, মাত্র তিন দিনে মড়ার মতন বিছানা আকড়ে 
পড়ে আছি। অতিকষ্টে এক একসময় বাংক থেকে নেমে ডেকে 
গিয়ে বসি। জাহাজীরা আমায় ঘিরে ধরে। পোর্টর্রেয়ারে ফিরে 
যেতে এখনো একদিন। আমি মৃত্যুর দরজায় এসে দীডিয়েছি |". 
আমার এই অন্ুস্থতায় জাহাজের নেতৃত্ব নিয়েছে শিবপ্রধান। এটা 
আমারই সাজেশান 1" 


পোর্টব্রেয়ারে পৌছে যেতে আর বারো ঘন্টা । পাশাপাশি 
বহু প্রবালদ্বীপপুঞ্জ অতিক্রম করে অনবরত জল ভাঙছে “মহল ॥ 
পড়তি বেলার পাতলা সোনালী রং ডেকে, গলুইতে বসে মাছ 
ধরছে এক জাহাজী, সমুদ্রে ভেসে যাচ্ছে একগাদ। জটলা পাকানো 
ফার্ণ গাছ। সারা দিনের পর ডেক, ফন্কা সব জল দিয়ে ধোয়া হবে। 

ভালোই কাজ কারবার চালাচ্ছে প্রধান। অভিজ্ঞতায় পাকা- 
পোক্ত ক্যাপ্টেন যেন সে। যখন নে ওয়ারপিন ড্রাম ঘুরিয়ে 
খালাসীদের বলেছিল-_হাসিল হাপিজ, “মহল” এর প্রতিটি প্রাণী 
চমকে উঠেছিল সেই আওয়াজে ;$ সবচেয়ে বিচলিত বোধ করেছিল 
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রাঁবেয়া। দৃষ্টির তীব্রতা নিয়ে সে তাকিয়েছিল ক্যাপ্টেনের ক্রিষ্ট 
মুখের দিকে। 
রাবেয়া--তোমার অসুস্থতার স্বযোগে মাতব্বরি করছে প্রধান । 


ক্যাপ্টেন--স্থযোগ নয়, অধিকারে । আমিই সে অধিকার 
ওকে দিয়েছি। 


' প্লাবেয়া-:অথচ, ও তোমার ছুশমন। 

ক্যাপ্টেন-স্তুষ্ঠ মাথায় সে আমার সঙ্গে কোন ছুশমনীট। 
করেছে? সেদিন নেশার ঘোরে ও যা! করেছিল, তার শাস্তি আমি 
দিয়েছি। প্রধান নিজেও অনুতপ্ত । 

রাবেয়া--অনুতপ্ত না, তোমার মাথা! ও যে অলক্ষ্যে বসে 
(তোমার রক্ত শুষে নিচ্ছে, তা যদি বুঝতে ! 

ক্যাপ্টেন- প্লিজ রাবেয়া, আমাকে আর বিরক্ত করো না। 
জাহাজের প্রশাসনিক ব্যাপারে অন্তত তুমি মাথা! ঘামাতে এসো »। 

রাবেয়া সরে আসে। 

সে ডেকের রেলিং চেপে নীচু হয়ে ধাড়ায়। সমুদ্র শান্ত নিবিড়। 
বুরের এক দ্বীপে জনাকয়েক স্বল্লাবেশ পুরুষ ও রমনীকেও দেখ 
মায় তাঁদের মাথার ওপর স্ুপারী গাছ, গাব গাছ, নারকেল 
গাছ ও উষ্জাদেশীয় আরো নান! শ্রেণীর গাছ-গাছালি দৃশ্যমান । 

ডেক থেকে ফিরে রাবেয়া কিন্তু কেবিনে ঢোকেন।; দরজা 
ঠেলে ঢোকে কিচেনে । সেখানে একজোড়া চোখ যেন তাই 
প্রতীক্ষায় ছিল। রাবেয়াকে দেখে সেই দৃষ্টির গজ্বলা কয়েকগুণ 
বেডে যায়। 

তুমি সমানে কয়েকদিন রাত জাগছো। চোখের কোনে কালি 
জমেছে" 

**জানি। কিন্তু কি করবো, চোখের ওপর একটা মানুষ 
অসহায়ের মতন মারা যাবে 1" 

“*.তুমি কি গোলাম মহম্মদকে ভালোবাসো ?"* 


১৫৩ 


“**আমি বাসি না বাসি, সে তো আমায় বাসে ।**, 

“**সে ঠিক, কিন্তু ক্যাপ্টেন তো তোমার কথায় কান পাতছে 
না।..., 

***তবু আমি চেষ্টা করবো । আমি জড়োয়া উপজাতির গুনীকে 
নিয়ে আসবো ওকে দেখাতে 1:*" 

“..সে তুমি যাই করো । আমার প্রতি কিন্তু নিষ্ঠুর হয়োনা*-* 

“**চুপ। প্রসন্ন হবার সময় এখন নয়।*** 

কার সঙ্গে কথা বলছে রাবেয়া? কিচেনে তখন কে, যে 
রাবেয়ার অনুগ্রহ ভিক্ষা করে ?**ক্যাপ্টেন কিন্তু পাশের ঘরে শুয়েও 
সেই ফিস ফিসানি শুনতে পান নি। তিনি ধুকছেন। প্রতিবার 
শ্বাস-প্রশ্বাসে ভয় হয়, এখনই বুণ্ প্রাণ-বায়ু নির্গত হবে। অসুস্থতা 
বাড়ছে। পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে দ্রুত আরুক্ষয়ের পূর্বাভাষ। শরীর 
অদ্ভুত ক্ষীণ। নিজেকেই নিজে এখন বোধহয় চিনতে পারবেন নং 
গোলাম মহম্মদ ।"-" র 


পোর্টব্রেসারে ডাক্তার দাশগুপ্তকে “কল? দেওয়া হলো । সুদর্শন 
ভদ্রলোক বহুক্ষণ ধরে পরীক্ষা করলেন ক্যাপ্টেনকে। কিন্তু রোগের 
কোন যথার্থ উৎস খুজে পেলেন না। একগাদ। ভিটামিন ট্যাবলেট 
আর ছুটে। জাদরেল বহু বিজ্ঞাপিত আয়রণ টনিকের নাম লিখে 
দিলেন মাত্র। 

' রাবেয়ার দ্রিকে চেয়ে বললেন, “দেখুন, ফ্রাঙ্কলি বলতে কি, 
ক্যাপ্টেন যেঠিক কি রোগে ভুগছেন, ধরতে পারছিনা । মোট 
প্রোবাবলি, নার্ভেব চাপে উনি ক্রমশই ছুর্বল হয়ে পড়ছেন । আমার 
এ্যাডভাইস হলো, ওঁকে আপনারা লোক্যাল হস্পিটালে শিফট 
করুন। আমিও সেখানে আছি । সব সময়ে নজর রাখতে পারবো 1" 
দেখুন চিন্তা করে।' 

ডাক্তার তার বিধান দিয়ে বিদায় নেন। 
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রাবেয়ার হাতে প্রেস্ক্রিপনান। আবছ! অন্ধকার কেবিনে ঢুকে 
সে শায়িত গোলাম মহম্মদের মুখের দিকে তাকায় । গোলাম মহম্মদ 
নাকের কাছে থেকে থেকে হাত নাড়াচ্ছেন। রাবেয়াকে দেখেই 
বলে উঠলেন, “পোকা ।, 

“কোথায় পোকা ? 

“এই আমার নাকের কাছে উড়ে উড়ে আসছে ॥ 

৭৪ তোমার দেখার ভুল। এখানে কোন পোকা-মাকড় 
নাই।ঃ 

“তা হবে! আমারই দেখার ভূল ।, 

অবসন্ন ক্যাপ্টেন পাশ ফেরেন । 

রাবেয়। তার মাথায় হাত বোলাতে থাকে, কানের ফাছে ঠোঁট 
নিয়ে বলে, শুনছে % 

বলো । 

াক্তাব সাহেব বললেন, হাসপাতালে সীট নিতে ।, 

“সম্ভব নয়। 

“কেন, বলোতো £ 

“আমি তোমাকে এই জাহাজে এক রেখে যেতে পারবো! না।; 

“তা হলে তুমি আমার কথা ভাবে ? 

“তোমাৰ কথ চিন্তা করেই তো৷ আমার এই হাল।, 

দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে রাবেয়া, সেটাই ঠিক 1 

ক্যাপ্টেন আবার ঘুরে তাকান, “কি ঠিক ? 

“আমিই তোমার এই অবস্থার জন্য দায়ী ।” 

ধ্যাৎ । 

হী। তুমি জানো না, আমার রক্ত দৃষিত। আমি তোমার 
জাহাজে আগুন লাগিয়েছি। আমিই এক জাহাজীকে তোমার 
ছুশমন করেছি । আরো হয়তো অনেকেই ছশমনী শুক করবে ।” 

ক্যাপ্টেন যেন অনেক কষ্টে রাবেয়ার মুখে হাত রাখেন, “তোমার 
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এই ধোয়াটে কথাগুলি আমি বুঝি না ডালিং। আমাকে বুঝিয়ে 
বলো) 

রাবেয়ার চোখে জল, 'আমিও ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারবো না। 
তবে তুমি বদি আমাকে স্বাধীনতা দাও, আমি তোমার ছুশমনকে 
খতম করতে পারি। তুমিও এই রোগের হাত থেকে রেহাই 
পাবে। 

“কি স্বাধীনতা চাইছে। তুমি ? 

“আমি এখন যা করবো, তুমি তাতে বাধা দেবে না। প্রশ্ন 
করবে না।? 

ক্যাপ্টেন তার ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে বাবেয়ার মুখের ভাষা পড়বার 
চেষ্টা করেন। কিন্তু কিছুই যেন দেখতে পাচ্ছেন না। থর থর 
করে কেপে ওঠে তার সর্বশরীর । কোন রকমে মাথা কা করেন, 
“কিছু ভাবতে পারছি না। যা ভালো হয়, করো ।, 


“*"রাবেয়াকে আমি মুক্তি দিলুম। মুক্তি এই অর্থে যে, মে 
যা ইচ্ছে করতে পারে। দুপুর নাগাদ কোকো দ্বীপে জাহাজ 
পৌছলে সে “মহল? থেকে নেমে গেল। একাকী । যাবার আগে 
আমার কানে কানে বললো, "ভয় নেই, আমি পালিয়ে যাচ্ছি না। 
আমি আবার আসছি ।' সে আমার কপালে চুমু খেলো । আমি 
তার চোতখর আর্রতা অনুভব করি। আমারও ছু'চোখ বেয়ে নোনা 
জল। অব্যক্ত যন্ত্রণা ও আবেগে আমি নিঃশব্দ ।'"একবার ইচ্ছা! 
হয়েছিল, ডেকে দাড়িয়ে দেখি, রাবেয়া কোন দিকে যাচ্ছে। কিন্তু 
সেই শক্তি যে জামার নাঈঈট । আমি মড়ার মতন নিজিব, স্বরহীন। 
স্থন্দরী রাবেয়া আমার কেবিন ছেড়ে, মহল" ছেড়ে সবুজ মাটিতে 
পাঁ রাখলো । তখন খেয়াল করিনি; পরে শুনেছিলাম ইয়ার্ড 
ভেরব ফণী নাকি সঙ্গী হয়েছিল তার ।**" 


রাবেয়া যখন ফিরলো, দিনের পরমায়ু তখন শেষ। কৃষ্ণপক্ষের 
অন্ধকার ক্রমশ ভয়াল। সমুদ্রের গর্জন বাড়ছে। ডেকে দাড়িয়ে 
সামান্য হল্লা করছে খালাসীরা। ক্যাপ্টেনের কেবিনে তার বড় 
একটা আসে না। কিন্তু ওদের ক্ষোভ চাপা নাই। প্রধানের 
প্রাধান্য যেন তারা মনে প্রাণে মেনে নিতে পারছে না । আর প্রধান-_ 
কি কুৎসিৎ চেহারা হয়েছে তার! চিমনির কাছে ত্রিপল টাডিয়ে 
সে তার আলাদা এক আবাস গড়ে তুলেছে। গুহাবাসী হিন্দু 
যোগিদের মতন শীর্ণ তার দেহ। দাড়ি-গোঁফে ভরা মুখে হিং্রতার 
রেখাগুলি স্পষ্ট। তার দুই চোখে হায়নার ক্ষুধার্ত দৃষ্টি। সে স্নান 
করে না। তার সর্বাঙ্গে ছরন্ধ। এ ত্রিপলের নীচে বসেই নির্দেশ 
দেয় এবং তার প্রতিটি নির্দেশে যেন বারুদের আভাষ, জাহান্গীরা 
চট করে অমান্য করতে সাহসী হয় না। সেআয়নায় নিজের মুখ 
দেখে না। কিন্তু বুঝি অপর কারুর মুখাবয়ব কল্পনা করে নির্মম সব 
মন্ত্র উচ্চারণ করে ।*" 


কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার গায়ে লেপ্টে ফিরে এলো রাবেয়া । 

ফির্নে এলো! সে একা নয়। পিছন পিছন ভৈরব ফণী এবং আরো! 
একজন অদ্ভুত দর্শন আগন্তক। 

ডেকে দাড়ানো জাহাজীর। অবাক হয়ে দেখে, এ আবার কাকে 
সঙ্গে নিয়ে এলো! গোলাম মহন্মদের বিবি। উদোম বুক, বামন 
চেহারার জড়োয়। উপজাতির লোক । ডান হাতে একট লাঠি, যার 
মাথায় রক্ত ভেজা শ্টাকড়া জড়ানো । লোকটার মুখের রেখাগুলি 
চারিপাশে ছড়িয়ে আছে,-সবসময়ই যেন এক টুকরো! বীভৎস 
হাসির জাল ছড়িয়ে সে হাটে ও আপন মনে বিড় বিড় করে। 

ভৈরব ফণী কিচেনে ঢোকে। 

আর রাবেয়া সেই উপজাতিকে ডেকে এনে আঙ্ল তুলে দেখায় 
গোলাম মহমন্মপকে। 
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গোলাম মহম্মদ প্রথমে খেয়াল করেন নি! চোখ বুজে ছিলেন। 
তাকাতেই হূর্বল শরীরে আতকে উঠলেন-_“হু ইজ হি? 

বাবেয়া ঠোটে আঙুল রাখে, ছুপ। উনি তোমাকে সারিয়ে 
তুলবেন । 

গোলাম মহম্মদ আর্তনাদ করেন, “আমি বিশ্বাস করি না। গেট 
হিম আউট,**আমার সঙ্গে ইয়াফি !? এইবার জ্বলে ওঠে রাবেয়া 
হাঁ, তোমার সঙ্গে ইয়াকি। রাতের পর রাত আমার ঘুম নাই 
কেবল তে। তোমার সঙ্গেই ইয়াফি করবার জন্য । ভালো চাও তো 
চুপ করে থাকো। নাহলে এখনই আমি তোমার এই জাহাজী 
সংসার ছেড়ে চলে যাবো ৮৮৮", 

ক্যাপ্টেনের ঠোঁট কাপতে থাকে ১ কিন্তু কোন স্বর গল1 ঠেলে 
বের হয় না। রুগ্ন নখর হাতে নিছানার একাংশ খামচে ধরেন। 

সেই বামন বিকটদর্শন লোকট। পায়ে পায়ে এগিয়ে আসতে 
থাকে গোলাম মহম্মদের দিকে । দূরে কোন জাহাজে ভেঁপু বাজে । 
আকম্মিক বাতাসের দাপটে পোঁ্টহোলের কীচট। ঠক্‌ ঠক করে বার 
ছয়েক কেপে ওঠে। 
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[ এ রাতটাও অলৌকিক/ছুশমন খতম হলে| রাবেয়ার চাতুরিতে | ] 


সুন্দর শোভন এ রাঁতটাও অলৌকিক | , আমরা কেউ বর্তমানে 
এনই। শুধু ক্যাপ্টেন গোলাম মহম্মদ কেন, এখন তো নেই লগ্ন, 
যখন আমাদের তিনজনেরই বাসনা, যার যার অতীতের ভাগার 
উপুর করে দি! 

বলতে স্বর করলে, আবোল তাবোল আমিও কিছু বলতে 
পারি বৈকি! কিন্তু গোলাম মহন্মদের মতন রুদ্ধশ্বাস অভিজ্ঞতা-- 
অভাবনীয়! 

শেষ রাতের চাদ ক্রমশ ভ্রিয়মান, বিবন, অতিবৃদ্ধজনের 
ঘোলাটে চোখের মতন । গোটা ডেক-ভূমিকে আর তেমন ঝক্‌ 
ঝকে তো মনে হয় না। অন্ধকারের কালো কালে! সব বাছুরর1 ইতি 
উতি ঝুলছে। ভয়ঙ্কর নির্জনতায় বুঝি শুধু আমর1 তিনজনই জীবিত! 

ক্যাপ্টেনের স্বর ভেঙ্গেছে গল্পের এমন এক জায়গায়, যেখানে 
আমরা ষেন এ রকমই আওয়াজ প্রত্যাশা করছিলুম। সপ্রশংস 
চোখে চেয়ে আছি, কখন আবার তিনি শুরু করবেন। 

ইতিমধ্যে তিনি একবার কেবিন ঘ্বুরে এসেছেন, নিরাপদ ঘ্ুমস্ত 
শ্্রীমতীর মুখচক্দ্রিক। দর্শন করেছেন। ফিরে এসে প্যান্টের পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে বলেছিলেন, “হা করে ঘুমোছে। প্রত্যেকটা রাত 
গুনতে পারি, সোনায় বাঁধানো দাতটা আবার চিক চিক করছে।, 

চক্রবতাঁ তার থু'তনিটা! আকাশের দিকে তুলে বলে, “আমরা 
কিন্ত অন্তায় করছি--তোমাকে গোটা রাতট? ওর কাছ থেকে সরিয়ে 
রেখেছি।, 
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ক্যাপ্টেনের গোলাকার চেহারার ছায়াট! কিন্তু দীর্ঘ; শাল: 
গাছের মতন দীর্ঘ উদ্ধত সুদৃঢ় । 

আসলে রীতিমত স্থুলোদর, জাম। তুলে নিজেই যেন মধ্যে মধ্যে 
থাক থাক চবি ও মাংস পরীক্ষা করেন। অরৃশ্ঠ কোন আলোর 
রেখা তার শরীরের অনাবৃত স্থানগুলিতে মাঝে-মাঝেই যেন ঝিকিয়ে 
ওঠে। 

ছ'জনের মাঝে বসে তিনি বলেন, 'শালার খুব মুটিয়ে যাচ্ছি! 
অথচ, সেই অজানা রোগের দাপটে আমি তখন মরা শকুন ।১**" 


তখন অজানা ভয়ংকর রোগে গোলাম মহম্মদ প্রায় মর। শকুন, 
উচ্চাভিলাষী ছুই চোখের ব্বচ্ছতাও স্পষ্ট হয়ে গেছে ; তবু তিনি 
পরিক্ষার দেখতে পেলেন, রাবেয়ার ডেকে আনা বিকট দর্শন 
লোকটা পায়ে পায়ে এগিয়ে আলছে তার দিকে । তখন দুরে 
কোন জাহাজে ভেপু বাঙছগে। আকম্মিক বাতাসের দাপটে 
পোর্টহোলের কাচট। ঠক ঠকিয়ে কেঁপে ওঠে । 

ক্যাপ্টেন প্রথমে বাধা দিতে গিয়েছিলেন, কিন্তু রাবেয়ার 
ধনকানিতে ভারি বিমর্ষ বিমুঢ় অসহায় হয়ে এই কুসংস্কারী চিকিৎসার 
প্রতীক্ষা করেন। 

বানরমুখো আদিবাসীট। কিন্তু তাকে স্পর্শও করে না। শুধু 
বাংকের একট! কোন চেপে ধরে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে গোলাম 
মহল্মদের মুখের দিকে । ক্যাপ্টেনের মনে হলো, যেন ছু'খণ্ড চকচকে 
কাচ তাঁর চোখের সামনে জঙছে। কি ছুর্কুদ্ধিতে যে রাবেয়া 
এটাকে ধরে আনলে! মিনিট দশেক ঠায় শিয়রের কাছে দাড়িয়ে 
থাকবার পর বিজাতীয় ভাষায় আদিবাসীটা রাবেয়াকে কি. 
যেন বলে। 

রাবেয়। জবাবে মাথা নাড়ে। 

ক্যাপ্টেন ক্ষীণ স্বরে জানতে চান, “কি বলছে ও ?” 


১৬, 


রাবেয়া বলে, “আয়নার মতন চক চকে কিছু একট! বস্ত 
চাইছে ।, 

“ক হবে? 

“সেটাকে মন্ত্রপুত করবে ।” 

“কি লাভ? 

এ আয়নায় যদি কখনে। তোমার ছুশমন নিজের মুখ দেখে, 
তবে তার সর্বনাশ হবে ; আর তোমার রোগমুক্তি ঘটবে |” 

'রাবিশ ।, 

গোলাম মহম্মদ ও রাবেয়ার কথাবার্তা কোনচাপা চোখে যেন 
আন্ুধাবনের চেষ্টা করে আদিবাপীট1। ফ্যাস্ফেসে গলায় আবার 
যেন কি জানতে চায় সে। 

রাবেয়া মরীয়া গলায় বলে, “তুমি আমাকে সেরকম কিছু দেবে 
কিনা বলো? 

অনুষ্থ ক্যাপ্টেন একটু ভয় পেয়ে গেলেন। ইদানীং তিনি 
প্রায়ই আচ্ছন্নতার মধ্যে স্বপ্ন দেখেন, রাবেয়। তাকে ছেড়ে অনেক 
ঘুরে, বনে নয়, জনারণ্যে পালিয়ে গেছে, হাপিয়ে গেছে; আর 
একদিন দেখেছিলেন, রাবেয়া স্কার্ট তুলে নাচতে নাচতে রেস্তরার 
যুবকদের খুশি করছে ; পরিফার রে স্তরাটাকে দেখেছিলেন গোলাম 
মহম্মদ- সেই টি-পয়, মেঝেয় বিছানে! ফুল কাট। পুরু গালিচা, ছোট 
ছোট পর্দা-খাটানো৷ কামরা, যুবক-যুবতীর সংগোপন নিরিবিলি 
মুখোমুখি আলাপ ।*. 

রাবেয়ার তপ্ত মুখের দিকে চেয়ে স্বপ্নটাকে মনে করলেন গোলাম 
মহম্মদ । রাবেয়াকে অগ্রাহা করতে পারলেন না। 

দুশ্চিন্ত। ও ছুর্ভাবনার অন্ধকার থেকে তিনি বলেন, “কি যে করবে 
বুঝি না 1***আমার বটুয়াটাকে দেখতে পারো-আয়নার মতন 
চকচকে । 

রাবেয়া! একরকম ছুটে গিয়ে দেয়াল থেকে পেড়ে আনে 
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বটুয়াটাকে, হাতে তুলে দেয় আদিবাসীর। লোকট! ছু'হাত মেলে 
ওঠ] ধরে থাকে, তার কৃশ মুখমণ্ডল আনন্দোন্ভাসিত হয়ে ওঠে, 
নিশ্রহ ছুই ঠোট চিরে গোটা কয়েক শব্দ মাত্র উচ্চারিত হয় ।*.. 

বটুয়াটা এক টুকরে। কাপড়ে জড়িয়ে সমীহের সঙ্গে বিছানার 
নীচে রাখে রাবেয়া। 

আদিবাসী নিঃশব্দে বিদায় নেয়। এই ঘরের আবহাওয়! 
কখনোই তরল নয়। 

গুমোট । বুক-পিঠের ঘামে তেতে যায় বিছান!। 

'পোর্টহোলের কাচটা সরিয়ে দাও ।, 

“দ্রচ্ছি। 

,পার্টহোলের কাচট। সরাতেই রাঁবেয়ার চোখে প্রথমেই যা 
ভেলে ওঠে, তা সমুদ্র নয়, আকাশে ভাপমান গোলাকার হলুদ টাঁদ। 
অনেকক্ষণ ধরে সেই চাদের দিকে নিনিমেষে চেয়ে থাকে রাবেয়া। 
জেটি থেকে কলকাতাগামী বিশাল জাহাজ ছাড়ছে । সেই কারণে 
মুহুমুহু ভেঁপু ও নাবিকদের সতঃনিদ্ধ অস্তরজ হে-হছুল্লোড। 

রাবেয়া সরে এসে শায়িত ক্যাপ্টেনের পাশে জায়গ৷ নেয়। 
গোলাম মহম্মদের সেই বিপুল দেহ এখন গোটা কয়েক মোটা 
মোঢ1 হাড় ও ঝুল ঝুল চামড়ায় রূপাস্তরিত। তার হাত ছুটি 
বারেকের জন্য শৃন্তে আন্দোলিত হয় এবং একটি চাপা দীর্ঘশ্বাসের 
অব্যবহিত পরেই বজেন, “কি বলে গেল তোমার গুণী ? 

নিষ্পৃহ নিরাসক্ত গলায় রাবেয়া বলে, কি আর বলবে! আঙি 
যা ভয় পেয়েছিলাম, তাই । 

"অর্থাৎ ছুশমন আমাকে মৃত্যুবান মেরেছে? 

হা, তাই তোমার রন্ধ্রে রন্ত্রে এখন যে বিষ, কোন ডাক্তারের 
সাধ্যি নাই তার হাত থেকে তোমায় বাচায়।” 

রাবেয়ার স্বরে ঈষৎ তিক্ততা । পোর্টহোল থেকে হলুদ চাদের 
ময়লা আলো দীর্ঘ বিলম্বিত রেখা ফেলেছে তার মুখের ওপর। ধুসর 
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বব্ণ ক্যাপ্টেন সবিম্ময়ে লক্ষ্য করেন, রাঁবেয়ার সর্বশরীর জুড়ে কি 
(ক কাঠিন্ত এসে ভর করেছে। ওর দীর্ঘ তর্জনী এসে থেকে থেকে 
ঠকছে ক্যাপ্টেনের ভেজা কপালের ওপর, সুপুষ্ট সুদৃঢ় বুকে ক্রমশই 
(ক জাতের স্বৈরিনী স্পর্ধ। ! যদিও ছুর্বল, গোলাম মহম্মদ হঠাৎ যেন 
বাধ্য, অশিষ্ট হয়ে ওঠেন, __রাবেয়ার সুপুষ্ট সুদৃঢ় বুকে থাবা বসান, 
লেন, 'আমার কোন শত্রু নেই--এ রকম উদ্ভট ভাবনায় নিজেকে 
্ট করে ফেল না।, 

'আমি আবার নিজেকে কি নষ্ট করলাম! আর শক্র তোমার 
বাছে, এই জাস্কীর্জেিই__শিবপ্রধান । 

পরমাশ্চধ গলায় ক্যাপ্টেন বলেন, “মামি তো বুঝতে পারছি না, 
ন কেন আমার ম্বত্যু চাইবে ? 

চকিতে রাবেয়। যেন ক্যাপ্টেনের বুকে দাত বলিয়ে দেয়, একটানে 
নজের মন্থণ ভেজা শঙ্খ বুক উমুক্ত করে, নিজের ছুই বিশাল 
ানুকেও অনাবৃত করে দেখায়, 'এই এদের জন্য । চেয়ে দেখো। 
তন যুগ যে মানুষ সমুদ্রের নোনাপানি ছাড়। কিছু দেখে নি, সে 
মাবার এই সমস্তের স্বাদ পেতে চাইবে কি না, বলো? বলো !... 
শয়ালের মুখ থেকে তুমি মুরগীর ছানা ছিনিয়ে নেবে, আর সে 
এামায় ছেড়ে দেবে 1."'তুমি বলেছো» প্রধান আমাদের শাদীর জন্ত 
একালতি করেছে। আসলে মোটেই তা করে নি। ও চেয়েছিল, 
1তে বা-জান মত ন। দেয়। ওর উস্কানিতেই বাজান অত বূপেষ়া 
চয়ে বসেছিল তোমার কাছে।'-"নেহাত, তুমি ক্যাপ্টেন, আর 
পধান সারেংত 

রাবেয়ার স্বরে, দৃষ্টিতে আগুন ঝরে। সুন্দর মুখ এমন বিকৃত 
য় যেন সে কোন পুরনে। গ্যাসদ্রিক আল্সারে কষ্ট পাচ্ছে । 

তবু সেই মুখ নিঃস্থত বচন শুনে অধোবদন হল না গোলাম 
হম্মদ, “তবু আমার কাছে তোমার কথাগুলি অন্থচ্ছ ঠেকছে। 
গামার বুদ্ধি মাঞ্জিত মন; তাই চট করে কোন কিছু মেনে নিভে 
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পারি না।...আমি শুধু বুঝি, সেদিন শিবপ্রধান প্রকৃতিস্থ ছিল না, 
মদের ঘোরে য৷ কিছু করেছে। পরে সে অনুতপ্ত হয়েছে।.. রাবেয়া» 
আমি একজন ক্যাপ্টেন। বিচারক। কুসংস্কারের বশে আমি কি 
কাউকে সন্দেহ করতে পারি? আমি সব সময়ই প্রমান চাইবো ॥, 

রাবেয়া হিম দৃষ্টিতে গোলাম মহম্মদের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 
গোলামের হাতট৷ তার শরীর থেকে নামিয়ে রাখে । আবার এসে 
পোর্টহোলের সামনে ধ্লাড়ায়। এমন সময় ছাদ থেকে “মহল' 
ছাড়বার প্রাথমিক ওয়ানিং বেল বাজায় শিবপ্রধান। আতকে চিৎকার 
করে ওঠে ট্যাগ । রাবেয়া একটু চমকায়। তার্টিনিদ্র হই চক্ষু 
নক্ষত্রলোকে বিচরণরত। এক সময়ে তা স্থিরবদ্ধ হয় হলুদ চাদের 
ওপর। 

গোলাম মহম্মদের প্রতি প্রেমে নয়, মোহে নয়, নিছক যেন 
একটা প্রতিজ্ঞ পালনেই রাবেয়া বিড় বিড় করে ছুই ছত্র মন্ত্র 
উচ্চারণ করে। 


পোর্টহোলের মধ্যদিয়ে হলুদ টাদের দিকেই চেয়ে ক্যাপ্টেনকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে রাবেয়া বলে, যুক্তি খোজে! এখনো বুঝতে 
পারছে না, মৃত্যু কত অনিবার্ধ ! এ হলুদ টাদটাকে যেদিন কৃষ্ণপক্ষ 
এসে সম্পূর্ণ গ্রান করবে, তোমার জীবনও সেইদিন ইতি হবে ।** 
এখন আমার প্রতিটি কাজে তুমি গররাজী হচ্ছে, অথচ, আর 
ছু'দিনের মধ্যে তোমার অবস্থ! শুশ্ধারও বাইরে চলে যাবে |” 

ক্যাপ্টেন বাংক থেকে জবাব দেন, “তুমি যা বলছে সবটাই 
আবেগ, সংস্কার ও বিশ্বাসের বশে । যুক্তি দিয়ে আমার কথা তো 
তুমি খগুন করতে পারছে। না 

“যুক্তি ও বুদ্ধি দিয়ে সমস্ত প্রশ্নের কি উত্তর পাওয়া যায়? যদি 
যেতো, তবে তোমার শিক্ষিত ডাক্তার কেন রোগ ধরতে 
পারলেন না?' 
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“এক ডাক্তার না পারুক অন্ত ডাক্তার পারবেন ॥ 

রাবেয়া অধৈর্ধের সঙ্গে বলে, “তুমি চুপ করো । আমাকে 
ভাবতে দাও ।” 

“বেশ ভাবো ।, 

হ্যা, ভাববো । আর এও বুঝেছি, আমার চেয়ে তোমার এখন 
এ প্রধানেরই ওপর বেশী আস্থা । অথচ, একটিবারও ভাঁবছোনা, 
শয়তানটা! এই ক,দিনে একবারও তোমাকে দেখতে এলোনা।, 

“ও আসছে না লজ্জায়; তোমার সামনে আসতে ওর লঙ্জ। ॥ 

“লজ্জা!” সাপের জিহ্বার মতন লকলকিয়ে ওঠে রাবেয়ার স্বর, 
ন্মাচ্ছ' মামি ওর সব লজ্জা ভেঙ্গে দেবে !, 

ক্যাপ্টেন কৌতুকের সঙ্গে আরো কিছু বলতে উগ্ত হয়েছিলেন ; 
পারলেন না। হঠাং তার জঠর ঠেলে ভয়ানক একটা যন্ত্রণ। 
পাকিয়ে পাকিয়ে গলা অব ঠেলে আসে । জলাতঙ্ক রোগীর মতন 
চিৎকার করে ওঠেন গোলাম মহম্মদ । বাংকের ওপর থেকে গল! 
ঝুলিয়ে গভীর কৃষ্ণ বঙের বমি করেন খানিকটা । এবং তারপকই 
হাত-পা সব নিশ্চল । সংভ্কাহীন গোলাম মহম্মদ | 

রাবেয়া শুধু মাত্র গুব মাথাটা 'মাবার বালিশে এনে রাখে। 
কাউকে ডাকে না । কেবিনের কপাট বন্ধ করে নিঃশব্দে বাইবে 
বেরিয়ে আসে। 

এখন “মহল” গুলে উঠেছে। পোটব্রেয়ারের জেটি ছেড়ে আবার 
এর নাতিদীর্ঘ সমুদ্র-যাত্রা। সেই কারণে জাহাজীদের ধরনধারণ ও 
বদলে গেছে । খোলের দরজায় তালা আটছে কে যেন। অনেকটা 
উঁচুতে দীড়িয়ে জাহাজীদের কাজকর্ম পুঙ্খামুপুঙ্খ যাচাই করে নিচ্ছে 
শিবপ্রধান। টুইন ডেকের এক কোনে ভৃপাকৃতি এস্তার জ্বালানী 
কয়লা, কিছু কাঠ, তক্তা, দড়ি-দড়া, মুরগীর পালক, কলার কাদি ও 
ঝুনো নারকেল। 

এ স্তূপের কাছাকাছি দাড়িয়ে অন্যমনস্ক ভৈরব ফণী সিগ্রেট 
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ধরিয়েছে। আবছা মালোতে সুন্দর লোকটাকে আরো সুপুরুষ 
মনে হয়। রাবেয়া তার মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাসকে চাপতে পারে না। 


দীর্ঘশ্বাসটাকে মুক্তি দিয়ে টাদের দিকে চেয়ে কেমন অদ্ভুত করে 
যেন হাসল যুবতী। টাদ, প্রায় পূর্ণ ঠাদ গোলাকার ও হলুদ রং__ 
ছুইখণ্ড মেঘের সন্ধিস্থলে খাবি খাচ্ছে। শীত শীত করছে। গলায় 
কম্ফাটার জড়ানো শরৎ ভূষণ একবার এঞ্জিন-ঘর থেকে উকি মারে, 
হয়তো রাবেয়াকে সে খেয়াল করলো না। ঠোটের কোনে পরাভূত 
বিনীত হাসি একে রাবেয়া এ চাদের দিকেই চেয়ে আছে। সে 
মনে মনে এ চাদের দীর্ঘ পরমাযু কামনা করে-আহা ! তুমি বেঁচে 
থাকো বহুকাল! কেননা, সে বুঝেছে, যে মুহুর্তে রাহুমূত্িতে 
কৃষ্ণপক্ষ এ ঠাদকে সম্পূর্ণ গ্রাস করবে গোলাম মহম্মদ মৃত্যার কোলে 
ঢলে পড়বেন। 

মৃত্যু মাত্রই এক অর্থে স্বাভাবিক, অন্য সর্থে অস্বাভাবিক । 
কাজেই গোলাম মহম্মদের মৃত্যু নিয়ে কেট মাথা ঘামাবে না। 
অথচ, এই মৃত্যুর পরিণতিতে কপাল খুলে যাবে শিবপ্রধানের । সে 
নির্থাৎ এই “মহল'-এ নিজের প্রভুত্ব কায়েম করবে এবং যথেচ্ছ ভাবে 
বাবহাব করবে রাবেয়াকে। এবং আরো ভয়ংকর পরিণতি--এই 
ভাহাজের সবচেয়ে সুন্দর মানুষটাকে সে একদিন মৃত্যু-বাঁনে খতম 
করবে। 

সুতরাং ছোট্ট একটা! তেঁতুল বীচির মতন কঠিন অনুজ্ঞা রাবেয়ার-_ 
সবকিছু শেষ হয়ে যাবার আগে শিবপ্রধানকেই শেষ করতে হবে ! 
কাজটা কঠিন। এই কলঙ্কের যুগে কোন কোন মানুষ অতীতের 
মন্ত্-টন্ত্র না ভূললেও, বর্তমান যুগের সতর্কতা ও শয়তানিটুকু যথারীতি 
রপ্ত করে আছে। যদিও সময় বড় কম, চাঁদের আয়ু আর মোটে 
বারো দিন, কাজ তাকে হাসিল করতেই হবে। চাতুবালিতে সে 
নিজে কি কিছু কম? 
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রাবেয়া সুন্দরী, রাবেয়া যুবতী, জানে--তার যৌবন কত সুন্দর 
আজল! আজল! আগুন ছড়ানো রয়েছে নিছক রক্ত মাংসের এই 
শরীরে । সেই শরীর, মণিহারী দোকানের চকমাদারী প্রসাধনী 
রঙিন রিবনের মতন আপন এরশ্বর্ধে বিলমিল ঝবিসমিল করতে 
থাকে।""' 


সময়ও নদীর আোতের নিয়মে আরো ছটো। দিন ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
শেষ হয়ে গেল! 

ব্যবসায়িক ধান্ধায় “মহল”, তার গতি বজায় রেখেছে। 
কোম্পানীর লোক মাসকাবারী পাঁওনা-গণ্ডা বুঝে নিয়ে গেছে। 
সেই সঙ্গে ক'লকাতাঁয় সদর দপ্তরে বার্তা পৌছেছে__“মহল? এর 
ক্যাপ্টেন মরণাপম্ম এবং সারেং শিবপ্রধান যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে 
কোম্পানীর স্বার্থ দেখছে । ক'লকাত। থেকে গ্রীন-সিগন্তাল এলো-_ 
শিবপ্রধান এই স্থার্থটুকু তুমি দেখে যাও; যদি ক্যাপ্টেন চোখ 
বোজেন, এ মসনদ আর তোমার কাছে অলীক থাকবে নী !**" 

স্থতরাং ট্যাগ “মহল'-এর ব্যস্ততা বেড়েছে বৈ কমে নি। 
মালগুদামে মাল ঠাস! হয়, খালাস করা হয়। জাহাজী/দর চোখের 
দিশ। ঘুরে গেছে, কেউ কেউ এ কুৎসিৎ সারেং টাকেই আজকাল 
স্যার” “€ছোট-ক্যাপ্টেন' ইত্যাদি সব সম্মানসূচক শব্দে আপ্যায়িত 
করছে। ওরা খুব দ্রুত ভূলে যাচ্ছে, জাহাজের একমাত্র কেবিনটাতে 
এখনে! সেই মানুষট শুয়ে আছেন, ধার উদাত্ত কথন্বরে তমাম 
“মহল একদিন নিশ্চল হতো, কেঁপে কেঁপে উঠতো, গতি পেতো !-.- 

আসলে কেউই হয়তো গোলাম মহম্মদকে ভোলে নি, কিন্তু 
তার খবর নিতে ভয় পায়। মানুষটার পরিণতি সম্পর্কে তার! 
আর ছি-মত পোষন করে না। যে কোন নিশুতি নিঝুম রাতে 
রাবেয়ার চাপা কান্না অসম্ভব নয়। 

গোলাম মহল্মদের মুখের ওপর আর চোখ রাখা যায় না। এ 
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মানুষ সে মানুষ নয়। কোন অদৃশ্য অজগর চেটে-পুটে খাচ্ছে 
তাকে । এখন শুধু মাত্র মরণের হিকা তুলতে বাকি। হাড় সবস্ব 
তৈলাক্ত শরীরে শুধু হৃদপিণ্ডের ধুক্পুকানি। এই ছোট্ট কেবিনে 
ঠাসা এখন মরণের ছায়া । শুধু শিয়রে ফ্াড়ানে শুদ্ধাচারিদী 
পতিব্রতা (1) রাবেয়া ঠেলে সরিয়ে রেখেছে অমোঘ মৃত্যুকে ।*"* 


ছুই দিন পর আবেশাচ্ছন্ন গলায় গোডানি তুলে আবার অটৈতন্ত 
হয়ে পড়লেন গোলাম মহম্মদ । 

রাবেয়া তখন তার সালোয়ার-কামিজ, সায়া-শাড়ি গুছিয় 
পোটলা বাঁধছে একটা কাপড়ে । পরে সেই পোটল! তুলে রজকিনী- 
ছন্দে ডেক ধরে গ্যাঙওয়ের দিকে হাটতে থাকে । কিন্তু গ্যাউওয়েতে 
শিবপ্রধানের সঙ্গে মুখোমুখি । পথ জুড়ে দাডিয়ে আছে সে, রুক্ষ 
চুল-দাড়ি সামুদ্রিক বাতাসে উড়ছে, ছুই চক্ষু ভাটার মতন জলস্ত। 

“কোথায় যাচ্ছে! ? 

প্রধানের কণম্বর শুনলো! রাবেয়া অনেকদিন পর । মনে হয় না, 
কোন মানুষের আওয়াজ, যেন বহুদূর থেকে ভেসে আলা প্রেতায়িত 
স্বর ং কোথায় যাচ্ছে ? 

অপরূপ ভ্রভঙ্গি করলে! রাবেয়া, 'জাহান্নামে ॥ 

প্রধান যেন চমকায়, মানে ?' 

“মানে তোমাদের এই “মহল ছেড়ে আবার সেই বনেই ফিরে 
যাবো । 

“হঠাৎ ?, 

রাবেয়া ঈষৎ ঠোঁট বাঁকা করে হাসলো, “ষার ভরষাতে 
এসেছিলাম, সে-ই যখন ফাকি দিয়ে চলে বাচ্ছে ! 

শিবপ্রধানের চোখ অতিমাত্রায় চক চকু ক'রে ওঠে, 'ক্যাপ্টেনের 
অবস্থা কি খুব খারাপ !? 

“তা না হলে কি আমি পোটলা-পুটলি নিয়ে পালিয়ে যাই ? 
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পালাবে কেন? 

রাবেয়ার মুখে আবার সেই মিষ্টি রহস্যময় হাসি, “মেয়ের! হচ্ছে 
-পরগাছা। মূল গাছটাই যখন শেষ হয়ে যাচ্ছে, তখন আর তার 
থেকে রসসংগ্রহ করবো কি ভাবে? আমাকে অন্তগাছের সন্ধানে 
যেতেই হবে ।॥ 

প্রধানের সবাঙ্গ বেয়ে পিচ্ছিল লোভ গড়ায় 'সে রকম কোন 
গাছ কি এই “মহল'-এ নাই ? 

রাবেয়া অপাঙ্গে দেখে প্রধানকে ; চাপা গলায় বলে, “আছে। 
আদত বটবৃক্ষ আছে। কিন্ত তার কাগুজ্ঞানটা বড় কম। নিজের 
জিনিস অপ্রের হাতে তুলে দিয়ে আবার মাতলামির ঢঙে হাত 
বাড়ায় । 

মরীয়। হয়ে ওঠে যেন শিবপ্রধান, “স ভূল আমি শোধরাবো। 
শুধু বলো, তৃমি আমার কাছে থাকবে-ঃ 

খিল থিল ক'রে হাসে রাবেয়া। বলে, “কোথায় গাকে। তুমি, 
চাদ? 

আ'ড,ল তুলে ট্যাগের ছাদ দেখায় প্রধান, “এখানে । সকলের 
আড়ালে । কিছুদিন ওখানেই থাকবো । অন্ততঃ যতদিন আকাশে 
'্ী ঠাদটা ঘুরবে । তারপর-_" 

“তারপর কেবিনে । কেমন? বেশ, আমি ততদিন তোমার 
জন্য অপেক্ষা করবো ॥ 

“কিন্ত এখন--+ 

“দেখা যাবে খন। রাতে ঘ্ুমিওনা!। আর শরীর-টরীরগুলো 
একটু পরিফা'র রেখো । 

যেন লজ্জা পায় প্রধান, "খুব কম রাতেই আমি ঘুমোই ; তুমি 
এ মহলে আসবার পর থেকে আমার চোখ থেকে ঘুম বিদায় 
নিয়েছে। আর শরীরের কথা বলছো? তারও দূরবস্থা তোমারই 
বিরহে । 
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আর এক দফা খিল খিল হেসে কোমর-পাছা দোলাতে 
দোলাতে আবার কেবিনের দিকেই ফিরে চলে রাবেয়া । 
পশ্চান্বতিনী রূপসীর সেই ছন্দ-মুখ অসহনীয় যন্ত্রণায় হজম করছে 
শিবপ্রধান । 


ক্রমশ রাত বাড়ে। নির্জীব ক্যাপ্টেনের সংজ্ঞা ফিরে এসেছে। 
তিনি হাঁ করে আছেন। রাবেয়া ভার মুখে ফোঁটা ফোটা ফলের' 
রস দেয়। ক্যাপ্টেন কি যেন বলেন, শব্দের অসংলগ্রতায় বোঁঝ। 
যায় না। এক সময় তিনি শিশুর মতন অবিমিশ্র হাসি হাসেন। 
তখন রাবেয়া একহাতে তার কপাল চেপে, অন্তহাতে বিছানার 
নীচ থেকে কাপড়ে মোড়া মন্ত্রপৃত বটুয়াট1! বের করে, পুরনে। 
পোটলাটার মধ্যে ঢুকিয়ে রাখে, পোটলাট! নিয়ে পায়ে পায়ে 
সম্তর্পনে কেবিন ছেড়ে ডেকে এসে ঠাড়ায়। 

কিন্তু স্বস্তি নাই । 

ডেকে আর এক দীর্ঘ ছায়ামৃতি মুখে সিগ্রেট ধরিয়ে যেন ওং 
পেতে আছে। 

“কোথায় চললে 

যেখানেই যাই, এখন কোন প্রশ্ন করো! না।, 

বাঃ! আমি তোমার জন্ত কখন থেকে কিচেনে 

“য়া করে ছুটোদিন সবুর করো । আগে শয়তানটাকে খত 
করি ।' 

সর্বনাশ ! তুমি প্রধানের কাছে চলেছে 1 

না র্‌ 

“সাহস তো। কম নয়, 

উপায় নাই।” 

আমি তোমার সঙ্গে যাবো ।” 

“না । 
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“মামি তোমাকে অনুসরণ করবো ।, 

না 

“আমি যে এ সহা করতে পারবো না।, 

পারতে হবে) 

প্রধান যে তোমায় নষ্ট করবে ।' 

'আমি কি নষ্ট হইনি? তুমি নিজে কি আমাকে পবিত্র থাকছে; 
দিয়েছে! ? 

“আমি যে তোমাকে ভালোবাসি ॥ 

'ভালো আমাকে সকলেই বাসে । 

“গাই বলে প্রধান--, 

'বঙ্গলাম তো, উপায় নাই 1১... 

ছায়ামৃতিকে এড়িয়ে বা, বস্তাহত্ করে ছাদে ওঠার সংকীর্ণ 
মিডিতে পা রাখে রাবেয়া। আজকের টাদ যেন প্রতিপদের : 
যদিও কৃষ্ণপক্ষ ঘনায়মান, পরিচ্ছন্ন মাঁজিত জ্যোতস্বায় চতুদ্দিক 
আগ্রুত।--" 

ছাদে উঠে রাবেয়া দেখতে পায়, চিমনী-সংলগ্ন সেই তীবুর 
ঘরটা। অদ্ভুত থমথমানি। রাবেয়!র শরীরটা হঠাৎ ছম্‌ ছম্‌ কৰে 
ওঠে । বুঝি সে কোন লাসকাট। ঘরের দিকে মাগুয়ান ! নিজেকে 
কৈফিয়ং দেয় রাবেয়া, উপায় ছিল না! এ ছাড়া উপায় ছিল ন11*." 


মেরু দাড়া টান করে ভয়ংকর প্রধান প্রতীক্ষারত। 

“একেবারে পোটল। পৃটলি নিয়ে চলে এসেছে ?” 

নিঃশব্দে মাথা নাড়ে রাবেয়া । পোটলাটা নামিয়ে রাখে 
চিমনীর গায়ে । 

শিবপ্রধানের কাছে এ এক আশ্চধধ থি,ল। পাইন দেবদারুর 
জঙ্গলে বেড়ে ওঠা সেই অসাধারণ যৌবনবতী অবশেষে নিশিথ- 
অভিনারিনী। 
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'ছুর্গন্ধ । উৎকট দুর্গন্ধ, শুকনো দাড়ির কামড় সহ্য করতে করতে 
রাবেয়া তার খয়রাত দেয়। সেই গল গল ধোয়া নিঃস্থত চিমনীর 
পায়ের কাছে। সাক্ষী এ হলুদ াদ। অফুরস্ত উগ্সাহ প্রধানের । 
শিকারী যেমন গুলিবিদ্ধ পাখির পালক ছাড়ায়*** | 

রাবেয়ার স্থগোল, সুশ্রী চোখ থেকে ফোটা ফৌঁট। জল গড়ায় । 
পশুট। বড় নির্মম,রোমশ নখর পাচ আঙুল তার শরীরের সুন্দর মাংসল 

ংশগুলি যেন চিরে ফেলছে। কতক্ষণে আসবে ওর উৎসবাস্তের 
অবসাদ ?".. 


অবসাদ এলো! কয়েক মিনিটের মধ্যেই । 

সেই কয়েকটি মুহুর্ত যেন ছুংস্বপ্নভর1 কয়েক যুগ। 

কয়েক যুগ অতিক্রম করে প্রতিহিংসা পরায়ন শায়িতা যুবতী 
:দখে, সে লু্টিতা, বিবস্ত্র মানবী ! 

আর তার পাশে মধ্যযুগের রণক্লান্ত ক্ষত-বিক্ষত এক নাইট যেন 
পড়ে আছে-_অবশ, অচল। এই তো সুযোগ ! এই স্থুযোগ 
হাতছাড়া করবে না রাবেয়া! এমন একটি অসতর্ক মুহূর্ত আর 
মাও আসতে পারে! 

রাবেয়া সন্তর্পনে হাত বাড়ায়। হাত বাড়ায় পোটলাটার 
দিকে ! 

হা, এই তে! সেই নিরেট হিমেল অস্ত্রটা। আয়না-চক চকে 
বটুয়া।... 

প্রধান কিছুই টের পায় নি। আবেশে বুজেছিল তার ছুই 
চোখ । বড় সুখ! বড় অবসাদ! আজ, এই রাত যেন আর 
শেষ না হয়! 

হঠাৎ সে শুনতে পেলো, রাবেয়। ফিস ফিসিয়ে বলছে £ এই, 
“চোখ মেলে তাকাও। তাকাও পোন। ! 

চোখ মেলে তাকায় শিবপ্রধান ! 
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সঙ্গে সঙ্গে একটা গোট। স্র্বের আলো যেন ঝলকে দেয় তাকে। 


রাবেয়া এই জ্যোতস্সা প্লাবনের সুযোগ নিয়ে ইস্পাতের আয়না 
দেখিয়েছে তাকে। 


বিকট চিৎকার করে ছু'হাতে চোখ ঢাকে প্রধান । 

একবার চেষ্টাও করে উঠে বসতে । 

পারে না। 

অসহনীয় যন্ত্রণায় চিমনীর গায়েই বার বার তিন বার মাথ। 
ঠোকে সে। 


তারপর সব নিশ্চ,প | 


আর ঠিক তখন স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠ মানুষের মতন গোলাম 
মহম্মদ প্রায় পরিষ্কার গলাতেই ডাকেন £ রাবেয়া ! রাবেয়া 1", 

কিচেন থেকে ভৈরব ফণী জবাব দেয় £ ছাদে হাওয়া খাচ্ছেন। 

£ এখনই একবার ডেকে. দাও তাকে ।..' ঘরটা এত অন্ধকার 
কেন? পোর্টহোলের কাচটা সরিয়ে দিতে পারে না 1": 


১৭৩ 


